Через три недели после начала войны около сорока человек, работавших на трамваях и троллейбусах, начали расчищать улицы от мусора. Вскоре присоединились и другие городские рабочие, и с этого момента Харьков не оставлял руин. Несколько зданий — шестнадцатиэтажный многоквартирный дом на Северной Салтовке, взорванный бомбой, некогда грандиозное школьное здание, в котором российские десантники забаррикадировались в первую неделю вторжения и которое в конечном итоге разрушили украинские военные, — разрушены. были оставлены стоять как мгновенные памятники. В других местах разбитые окна заколочены, щебень вывезен. Владимир помогал эвакуировать трамваи из Салтовского депо, которые не раз попадали под удары. Десятки трамваев были повреждены, многие не подлежат ремонту. Те, что можно было починить, приходилось перевозить в другое большое депо, Октябрьское, с помощью тракторов, которые могли тащить их по участкам пути, на которых не было электричества.
Октябрьское депо, построенное в 1960-х годах, было названо в честь большевистской революции. Советы попытались построить бомбоубежище, достаточно большое, чтобы вместить весь персонал, потому что трамвайное депо является ключевым элементом гражданской инфраструктуры — русские наносили удары по трамвайным депо в этой войне, предположительно, по той же причине. Убежище, неглубокий подземный бункер, не содержалось в хорошем состоянии — оно неоднократно затоплялось и было заполнено сломанной мебелью. Но директор депо Андрей Кучеренко, невысокий мускулистый мужчина тридцати шести лет с круглым улыбающимся лицом, посвятил себя тому, чтобы сделать его пригодным для жизни. Он провел в бункер электричество, обеспечил отопление и интернет, а также привез ряды стульев из актового зала депо, чтобы людям было где посидеть и поспать. Бордовый бархатный занавес со сцены зрительного зала повесили над входом в бункер, чтобы сохранить тепло. В зрительном зале Андрей устроил прачечную: привез стиральную машину из своей квартиры, натянул веревки поперек зал для сушки одежды и простыней. За пределами бункера были установлены дровяные печи для приготовления пищи. В течение нескольких недель они начинались в 11 ВЕЧЕРА К этому времени, говорил Андрей, всех — более двухсот человек, проживающих в бункере, — надо было вымыть, накормить и уложить на ночь. Спустя год после начала войны в бункере больше нет постоянных жителей, но там спит человек десять, в основном те, кто работает в ночную и раннюю утреннюю смену.
После того как российские войска были отброшены с северо-востока, в начале мая в депо Октябрьское заговорили о возобновлении движения трамваев. 20 мая, в солнечный день, Владимир поехал на велосипеде в депо, а оттуда выгнал трамвай. Он ехал по пустым улицам, жутким и красивым. Когда люди на улице видели трамвай, они реагировали так, как будто видели привидение, а затем начинали аплодировать и хлопать. Владимиру казалось, что езда на трамвае знаменует возрождение города. Все лето люди продолжали возвращаться в Харьков, даже когда обстрелы почти не стихали. Обычно оно начиналось в четыре утра, как раз тогда, когда водители трамваев выходили из домов, чтобы попасть в депо до начала движения. Все водители носят бронежилеты.
Город вывел на дороги больше трамваев, как только рабочие Октябрьского смогли их отремонтировать. В конце концов, город Прага подарил двадцать списанных трамваев, которые были переоборудованы для харьковских путей и также введены в эксплуатацию. Несколько лет назад Владимир ездил на этих трамваях как турист в Праге; он и представить не мог, что сядет за штурвал одного из них, тем более в Харькове. Он проезжает мимо зданий с заколоченными окнами, некоторые из которых частично или полностью разрушены. В Харькове едва ли найдется квартал, который бы не пострадал, и тем не менее магазины и кафе работают независимо от оконных стекол. Один маршрут идет по бывшему Московскому проспекту, ныне переименованному в Героев Харькова, хотя, когда я там был, вывески изменились только на одной стороне улицы.
