Как нам следует помнить хиппи?

Если есть современный аудиокомпонент в том, что мы можем условно назвать Сопротивлениеон существует в форме подкастов и вертикальных видеоклипов, которые они создают: миллион коротких видеороликов людей, разговаривающих в USB-микрофоны, заменили не только воодушевляющие политические речи, но и музыку в качестве основного средства возбуждения толпы. Эта трансформация означает, что мы создаем поток эффективных, расслабляющих и одноразовых средств массовой информации о политическом инакомыслии. Это театр для ученых мужей и сатириков, но не для поэтов и художников. Размышляя о наследии «Кантри Джо», я не смог решить, хорошо это или плохо.

Впервые я увидел клип Макдональда в «Вудстоке», когда учился в восьмом или девятом классе. Это произвело на меня более глубокое впечатление, чем что-либо еще в фильме, за исключением вспышек наготы толпы. Примерно в это же время ребенок из моей школы дал мне послушать действительно профанный альбом что его отец, Патрик Скай, еще один певец народных песен, карьера которого последовала за траектория мало чем отличающийся от «Макдоналдса» — был записан в начале семидесятых. «Здесь мы сидим в призывной комиссии / Покрытые дерьмом Никсона», — пел Скай. Все эти ругательства и шалости были довольно захватывающими, и, вероятно, именно поэтому меня так поразило то, как Кантри Джо произнес «FUCK» перед толпой в Вудстоке. Мне также показалось, что эти песни очень забавные. И хотя это может показаться преждевременным для семиклассника, особенно для того, кто не был таким умным, как он думал, я помню, что оценил, что песня была настолько откровенной не только по языку, но и по смыслу.

Вспоминая об этом, я задаюсь вопросом, могло ли мое влечение к прямоте «Я-чувствую-буду-исправляться-умереть» признаком того, что в качестве работы я в конечном итоге предпочел бы политические комментарии написанию романов, что я и сделал, когда мне было двадцать с небольшим. Было что-то явно неудовлетворительное для меня в такой песне, как «Where Have All the Flowers Gone?», которая казалась слишком жалобной, почти пассивной в своем протесте. О чем я тогда не думал (и, честно говоря, сейчас не особо беспокоюсь), так это о том, как эти слова будут стареть. Мой друг-фантаст еще в юности сказал мне, что хочет, чтобы его книги казались вневременными и вечными. Моя работа, как я уже давно признал, в конечном счете эфемерна и предназначена только для изменения мнений, а не для того, чтобы тронуть сердца людей. Это просто правда, что прямое и актуальное политическое инакомыслие в конечном итоге устранимо. Мы не помним: «Раз, два, три / За что мы боремся?» насколько мы помним «Сколько дорог должен пройти человек / Прежде чем ты назовешь его мужчиной».

Тем не менее, Country Joe действительно предоставил бит и мелодию, под которую могли танцевать большие толпы людей – смотреть на него и «Рыбу» в Вудстоке, вероятно, было намного веселее, чем сердито писать в Твиттере на телефоне в своей спальне. Нет сомнений в том, что хиппи лучше справились с превращением инакомыслия во что-то привлекательное и опасное. В то же время я подозреваю, что то, что я воспринимаю как духовное высокомерие стареющих хиппи, проистекает из эстетической привлекательности, которую шестидесятые и семидесятые годы все еще сохраняют в этой стране.

Почему левые больше не могут создавать подобную эстетическую политическую идентичность? Почему не существует гигантского движения неохиппи, создающего коммуны без телефонов где-нибудь среди марихуанских ферм округа Гумбольдт или даже в засушливом Западном Техасе? Я подозреваю, что тот раздробленный способ, которым мы сейчас воспринимаем большую часть того, что получаем, через социальные сети, препятствует этому. Мы получаем откровенные разговоры и иногда волнующие изображения крупных митингов. Ничто другое не кажется более эффективным, чем написать твит или, возможно, попытаться организовать мгновенный протест. Правые, напротив, породили новые племена, которые носят те же шляпы и придумывают себе названия, например: Гройперыхотя они тоже в основном выражают свое мнение, разговаривая в микрофоны и веб-камеры. То, что я раньше называл идеология интернета— широкий антиавторитаризм и враждебность к институтам — возможно, лучше подходит реакционной культуре.

Это странная ситуация. Я склонен думать, что политические разговоры должны быть прямыми, а не окутанными красивыми стихами и звуками цимбал. Но я признаюсь, что немного завидую старым хиппи. Не все они старели изящно, но многие из них остались преданными какому-то делу, и, боюсь, я не смогу сказать от себя. Когда война, наконец, закончилась, книги были написаны, и страна более или менее согласилась с тем, что они были правы насчет Вьетнама и гражданских прав, все еще существовала музыка и идея, хотя и все более увядающая, о свободной жизни. ♦