Как пережить авторитаризм | Житель Нью-Йорка

Несколько недель назад я наконец совершил долгожданное паломничество в дом великой польской поэтессы Виславы Шимборской в Кракове. У меня есть написано часто о Шимборской, которая провела большую часть своей жизни в Кракове и умерла там в возрасте восьмидесяти восьми лет в 2012 году. Ее поэзия впервые упала на меня, как и на многих других, как наковальня из перьев – ярких, но мягких – после того, как она получила Нобелевскую премию по литературе в 1996 году. которую читатели любят за ее уникальное сочетание юмора, более ровного, чем остроумие, прекрасно сочетающегося с внезапными поворотами задумчивых размышлений. Более того, мне пришлось поехать туда в компании ее бывшего секретаря Михала Русинека и Михала Чойнского, поэта и ученого. Оба преподают в древнем и священном Ягеллонском университете (где училась сама Шимборская), а Чойньский также является автором, как бы невероятно это ни звучало, длинной, оригинальной и амбициозной истории Житель Нью-Йорка, недавно опубликовано на польском языке для польской аудитории.

Последним домом Шимборской, где она прожила четырнадцать лет, была трехкомнатная квартира в жилом районе примерно в двадцати минутах от центра города. Мне она показалась чрезвычайно скромной, если не сказать студенческой, хотя слегка осуждающие нахмуренные взгляды моих польских друзей, когда я высказал эту мысль, заставили меня осознать, что в Кракове коммунистической эпохи она на самом деле считалась бы довольно грандиозной. Но, конечно же, комната, где это произошло, где были написаны стихи, была такой же скромной, как и любая комната в общежитии колледжа, с маленькой односпальной кроватью рядом с маленьким столом, за которым она писала. (Она жила там одна. После Второй мировой войны она была замужем недолго, затем у нее был долгий роман с писателем рассказов Корнелем Филиповичем; сборник их писем, который должен быть доступен на английском языке, стал бестселлером в Польше и был опубликован в переводе в Испании и Италии.)

В этой маленькой писательской комнате мы говорили о великой поэтессе, о ее постоянном курении, о ее любви к глупым каламбурам, странным названиям городов и к «Кентуккийской жареной курице», которая, когда дело дошло до Кракова, ей нравилась, к огорчению ее более привередливых друзей. (Однако в ее любимом ресторане в старом Кракове в честь Шимборской есть блюдо «строганов с пельменями». Что это восхитительно.) Хотя разговор шел о подробностях жизни, тень, висевшая над нашим разговором, как и над этой жизнью, была исключительно политической.

Шимборская не была политическим поэтом в каком-либо общепринятом смысле этого слова, но она была им, и великой, поскольку она изо всех сил старалась с очарованием и целеустремленностью сформулировать, каким образом люди ищут власти и удовольствия в своей общественной жизни – чтобы увеличить свою полезность, как говорят более сухие политические философы – одновременно взаимодействуя с семьей, друзьями, возлюбленными и согражданами в повседневной борьбе за настойчивость. Не все помолвлен поэзия должна быть с фронта боя: в «Над пропастью во ржи» младшего брата Холдена, Элли, который переписывает стихи на свою бейсбольную перчатку, спрашивают, кто был лучшим военным поэтом: Руперт Брук, который действительно сражался на одном из них, или Эмили Дикинсон, которая этого не делала? Правильным ответом, с точки зрения Сэлинджера, была, очевидно, Эмили.