Как поэт Христиан Виман хранит свою веру

«Я пришел в сознание довольно поздно», — говорит он, отодвигая в сторону пустую миску асаи и держа в руках четвертый кофе за день, который он пьет как можно крепче, иногда путешествуя со своими зернами. Окончив Вашингтон и Ли, он начал то, что он считает своим настоящим образованием поэта, читая даже больше часов в день, чем Сэмюэл Джонсон считал необходимым, поглощая все Блейка, Дикинсона, Данте, Достоевского, Сервантеса. За следующие пятнадцать лет он переезжал сорок раз, работая профессиональным теннисистом, торговцем по телефону, садовником и рабочим на строительстве нефтяных месторождений; он долгое время путешествовал по Европе и Центральной Америке. В своем первом сборнике прозы «Амбиции и выживание: стать поэтомВ 2004 году он описывает поездку в Гватемалу с небольшой сумкой и единственной книгой «Полное собрание стихотворений Джона Мильтона». «Я думал, что писателю нужен запас ОПЫТА, и я читал Мильтона, потому что думал, что единственный способ написать ВЕЛИКИЕ СТИХИ, а это все, чего я хотел, — это смириться с ВЕЛИКИМИ СТИХАМИ прошлого». он написал. «Я не полностью перерос эти идеи и импульсы, хотя теперь я менее склонен в повседневной жизни говорить заглавными буквами».

Часть того, что делал Виман в те дни, заключалась в поиске формы не только для его искусства, но и для его опыта экзистенциальной остановки и излишеств. Покинув церковь, он пытался найти смысл в литературе, бросая вызов эстетическим теориям, таким как теории Мэтью Арнольда и Уоллеса Стивенса, проверяя возможность того, что поэзия может заполнить пустоту, оставленную религией. Но его стихи, когда они были хороши, казалось, исходили не из его сознательного разума, а из какого-то совершенного звука, который он чувствовал, как будто он подслушивал, какого-то неопределенно внутреннего или внешнего голоса, который он делал все, что мог, чтобы уловить. В другом эссе, написанном до его возвращения в христианство, он объясняет: «Бывают даже моменты, всегда, когда я пишу стихотворение, всегда, когда я зависаю между тем, что кажется настоящим воображаемым восторгом, и полной потерянностью, что я испытываю что-то похожее на веру». , хотя я понятия не имею, для чего нужна эта вера.

К тому времени, когда «Амбиции и выживание» были опубликованы, Виман стал достаточно известным, хотя и не как поэт, а как редактор. В 1992 году он выиграл стипендию Уоллеса Стегнера в Стэнфорде, что позволило ему работать там преподавателем поэзии. За этим последовали аналогичные должности в Линчбергском колледже и в Северо-Западном колледже, где он преподавал, когда однажды вечером за ужином Джо Паризи, тогдашний редактор журнала Поэзияспросил Вимана, хочет ли он получить эту работу. Наследница фармацевтической компании Рут Лилли недавно покинула журнал. потрясающий подарок около двухсот миллионов долларов, и Паризи изо всех сил пытался заменить себя на посту главного редактора, чтобы возглавить фонд, созданный для управления наследством. Виман написал для Поэзия, который базируется в Чикаго и получил поэтическую стипендию Рут Лилли в 1994 году, но он был шокирован, когда Паризи попросил его взять на себя управление. После нескольких месяцев встреч члены правления журнала с небольшим перевесом голосов проголосовали за его назначение.

Завещание Лилли было достаточно большим, чтобы произвести впечатление на торговцев кормами в магазине, но, будучи редактором журнала, Виман зарабатывал всего шестьдесят тысяч долларов в год. Он засмеялся, когда сказал мне, что прибыл в Поэзия в 2003 году, по большей части неизвестное лицо, но к моменту своего ухода в 2013 году успел рассердить почти всех. формализм над свободным стихом, а также публикацию порочных рецензий и бессмысленных стихов.

Большая часть ажиотажа сводилась к тому, что из более чем ста тысяч стихотворений, присылаемых ежегодно, журнал печатает лишь около трехсот. Виман разозлил многих авторов, намекнув в редакционной статье, что Поэзия следует печатать еще меньше. «Я думаю, можно привести веские доводы в пользу того, что чем больше вы уважаете поэзию, тем меньше ее вы найдете адекватной вашему вкусу и потребностям», — писал он, объясняя, что, по его мнению, «институционализированные усилия по фактическому поощрению поэзии чрезмерное потребление поэзии всегда кажется немного причудливым, непродуманным и специфически американским, как те мифические остановки для грузовиков, где любому, кто может съесть жаркое из крупы на свой вес, не придется за это платить».

Для помощи в чтении всех материалов Уиман наняла Чепмен, которую очень рекомендовали преподаватели Университета Вирджинии, где она получила степень магистра искусств в области поэзии. Когда Чепмен устроилась на эту работу, она встречалась с кем-то другим, но через несколько недель два редактора начали понимать, насколько регулярно и намеренно они сталкивались друг с другом за пределами офиса. Оба они описывают одну такую ​​случайно-намеренную встречу в Barnes & Noble как день, когда они осознали, что, по словам Чепмена, они «общаются на одном языке, который никто другой не может понять». Виман надеялся, что она будет там – она читала «Макбета», как это случилось, – и он решил, что покупка ей экземпляра книги Роберта Пенна Уоррена «Вся королевская рать» будет достаточным предлогом для организации встречи. Они вышли из книжного магазина и пошли прогуляться, и она обнаружила, что рассказывает ему вещи из своей жизни, которыми никогда раньше ни с кем не делилась.

Детство Чепмен провела, перемещаясь между домом своей матери в Вудбридже, штат Вирджиния, и родовым домом своего отца в Фэрфилде, штат Теннесси. Частично ее воспитывал дедушка, бывший комендант Корпуса морской пехоты США, после того как ее отец утонул в результате несчастного случая во время подводного плавания на Окинаве. Оба ее родителя находились в океане, когда их настигло отдаленное землетрясение; Чепмен, которой тогда было два года, сидела с няней на пляже и наблюдала, как на берег вернулась только ее мать. В новых мемуарах «Холлер: поэт среди патриотов» Чепмен вспоминает, как неоднократные стенания ее матери по поводу этой трагедии были, по сути, первым стихотворением, которое она когда-либо выучила наизусть. «Ко мне вернулись баптистские гимны из детства», — говорила ей мать снова и снова. «Я почувствовал, как рука твоего отца выскользнула из моей хватки, и понял, что он ушел; Я тоже думал, что хочу умереть. Но затем гимны вернулись ко мне, наполнили мои члены светом и заставили меня снова идти. Бог сказал мне, что я должен жить, чтобы позаботиться о тебе».

Мультфильм Уилла Макфэйла

Духовное пробуждение Чепмен произошло, когда ей был двадцать один год, когда она жила на Манхэттене после получения степени бакалавра в Нью-Йоркском университете. Появилась серия религиозных образов, и что-то невыразимое овладело ею, язык и свет вспыхнули вокруг и внутри нее, как будто это был сам Святой Дух. «Мое религиозное сознание и мое поэтическое сознание слились воедино, — сказала она, — потому что это была не только встреча с Богом, но и первая стихотворная строка, которая когда-либо пришла как вдохновение, вместо того, чтобы придумывать ее».