В палатке возрождения я чувствовал, как пот собирается вдоль линии роста моих волос, стекает по вискам. Взрослые вокруг меня пели, раскачиваясь телами. Они загораживали сцену, но я видел мельком людей, лежащих ничком или подпадающих под влияние Бога, пойманных широкоплечими помощниками, потеющими сквозь свои костюмы. Громкоговорители ревели то, что некоторые из нас сейчас назвали бы медленными джемами, в то время как служитель — иногда мой дядя Джим, иногда приглашённый пастор — молился об исцелении болезней, о снятии печали и боли, об исчезновении долгов. Когда люди падали, другие вставали, ошеломленные и моргая на свет сцены.
Джим и моя тетя Джанет пригласили нас в этот семейный лагерь — они называли это возрождением — на территории бывшего мотеля в северном Иллинойсе. Мой отец, мой брат Дэвид и я отправились в путь из нашего дома в пригороде Питтсбурга, проехав несколько часов по бескрайним кукурузным полям Огайо и Индианы. Моя мать умерла два года назад от рака груди, и я думаю, что Джанет, старшая сестра моего отца, была бальзамом для него в его горе. Но я также знал, что мы бы никогда не уехали, если бы моя мама была жива.
Мой отец был воспитан христианином. Моя мать была еврейкой. Он обратился, чтобы жениться на ней (хотя позже он отрицал это, пока я не нашла его документы об обращении в доме моей бабушки). Когда моя мать была жива, мои родители бросили нас в каждое из своих верований. Мы праздновали Хануку и Рождество, Песах и Пасху, Рош ха-Шана и Новый год. Мы спрятали мацу и покрасили яйца вкрутую. Мы съели фаршированную рыбу и оставили печенье для Санты. Мы ходили в храм по пятницам вечером с мамой и в церковь по воскресеньям с отцом. Ни один из них не посещал службы другого. Религия была фоном в нашей жизни, полезным для создания сообщества и заполнения социального календаря. Гораздо позже мы с братом увидели, что это тоже была холодная война между ними двумя, которую моя мать проиграла по умолчанию.
Иллинойсская церковь моих тети и дяди сильно отличалась от солидных мест отправления культа моих родителей в Пенсильвании. Во время пробуждения люди молились на языках и проповедовали, что мы должны идти вперед и распространять слово Божье, чтобы спасти мир грешников. Было что-то необузданное и пугающее для меня в смене эмоционального тона: люди плакали, разражались хвалой Иисусу и падали в обморок, одержимые тем, что, как мне сказали, было духом Божьим. Я подумал об истории у Луки, в которой демоны, изгнанные из тела человека, входят в стадо свиней, которые затем прыгают насмерть со скалы. Окружающие меня люди выглядели и говорили так, как я себе представлял такое безумие.
Церковь моего дяди утверждала, что для того, чтобы попасть на Небеса, нужно переродиться, как символически, так и громко провозгласив спасение. Падение и подъем на сцену при возрождении символизировали духовную смерть и возрождение. Это называлось быть «убитым в духе». Один человек произносил в воздух что-то похожее на тарабарщину, а затем, после нескольких неловких моментов, другой человек предлагал интерпретацию. Этот призыв и ответ исходил от самого Бога. Языки были божественным языком, а это означало, что ни одно земное существо не могло его понять. Однажды днем во время пробуждения мой дядя крестил людей в близлежащем озере, одного за другим, включая меня. Я стояла в купальном костюме рядом с ним, когда он возлагал одну ладонь мне на голову и молился. Он просил Бога присматривать за мной; он назвал меня «агнцем божьим». Затем он закрыл мое лицо одной рукой и толкнул меня назад под воду. Когда я вышел, собравшиеся на берегу зааплодировали. Отец подошел и сказал: «Аллилуйя». Он швырнул меня обратно в воду, и я рассмеялся, потому что августовское озеро явилось облегчением для этой грохочущей палатки.
Это были первые дни американского евангелизма, движения, проповедовавшего здоровье и богатство как неотъемлемое право праведников и вскоре уступившего место мегацерквам, которые существуют сегодня. Это движение говорило, что мы заслужили богатства, и если мы их не получили, то просто потому, что наша вера и посвящение еще не были достаточно сильны. В нем говорилось, что чудеса могут быть нашими, если только мы будем иметь веру. В нем говорилось, что Бог хочет, чтобы мы преуспевали и были полны радости. Это сообщение, должно быть, имело особый резонанс для моего отца — все, что он потерял, когда-нибудь будет что-то значить.
В течение пяти лет он наблюдал, как моей матери становилось все хуже: одна мастэктомия, потом вторая и бесконечные курсы химиотерапии. К тому времени, когда он вернулся домой в день смерти моей мамы, ее тело уже унесли, и он чувствовал себя лишенным важного для вдовца ритуала. Но мы с Дэвидом были там. Мы приехали домой из школы в ту пятницу к машине скорой помощи на подъездной дорожке. Я заглянул в мамину спальню. Моя бабушка Эрма стояла на кровати на четвереньках, а мамина сестра стояла рядом. Моя мама лежала в постели рядом с поясом из макраме, который она делала, трубки от ее кислородного баллона змеились к ее носу, ее лицо искажалось от боли.
Я пролетела через холл и рухнула на колени у кровати. Я молился христианскому Богу, даровавшему чудеса. Христианский Бог мог сделать все, что угодно, пока у меня было достаточно веры, всегда говорил мой отец. Я сжал ладони так сильно, как только мог, зажмурил глаза, умолял Бога и давал обещания благочестия. Затем я прокралась обратно через холл и заглянула в щель в двери.
— Я не могу дышать, — сказала мама, тяжело дыша, ее лицо скривилось от паники. «Я не могу дышать».
И она остановилась.
Моя бабушка Эрма закричала: «Не делай этого со мной, Гейл. Не смей этого делать!»
Подошла соседка и забрала нас с Дэвидом на ночь. Утром отец посадил нас каждого на одно колено и сказал, что мама пошла «к Господу быть», а потом его тело свело в конвульсиях, и он еле держался за нас. Я никогда не говорил ему, что я видел.
Теперь, во время пробуждения, мой отец стоял рядом со мной с закрытыми глазами и воздетыми к Богу руками. Я наклонилась к нему, подальше от потного незнакомца слева от меня. Мой отец чувствовал любовь и поддержку в церкви моих тети и дяди, в этом я уверен. Но он, должно быть, также увидел возможность, возможность начать все сначала без багажа, полученного от того, что он был молодым вдовцом в Америке 1970-х годов. Двое детей без матери. Дом, та самая кровать, где умерла его жена. Район, который, возможно, видел его не так, как он хотел, чтобы его видели.
Возможно, то августовское пробуждение было настоящим капитальным ремонтом для моего отца. Шанс освободиться от плохих воспоминаний и ужасных ассоциаций. Шанс, может быть, вычеркнуть свое горе.
Мой отец познакомился с Барбарой на пробуждении в том году, хотя всегда утверждал, что встретил ее там годом ранее. Возможно, так оно и было. Но именно в 1979 году он обратил на нее внимание. У нее было двое детей, которых я назову Холли и Аарон. Холли было четырнадцать; Аарону было одиннадцать, всего на семь месяцев старше меня. Барбара была одна. Мой папа был один. Она была возрожденной христианкой; он становился возрожденным христианином. Она была красивой, с блестящими каштановыми волосами волнами ниже плеч, большими зелеными глазами, высокими скулами и пухлыми губами.
В ней было много чего, но, пожалуй, самым привлекательным было то, насколько она отличалась от моей матери. Она не была образована, как моя мать. Моя мать выросла в Бостоне; Барбара была из сельской местности Небраски. Она работала на фабрике Burgess-Norton, производившей детали для двигателей внутреннего сгорания; она была единственной женщиной в своем отделе, и у нее был планшет, что мне показалось чрезвычайно интересным. И она познала немало страданий в этом мире: забеременела в шестнадцать, бросила школу, родила второго ребенка, а потом развелась. И при всем этом она выживала, воспитывая двоих детей в маленькой квартирке. Она была независимой, без критики или вопросов. Она могла поддержать разговор, но редко начинала его. Она была послушной, как никогда не была бы моя мать.
Я помню только один разговор с отцом в те дни, когда мы вернулись из пробуждения. Я сидела за деревянным столом на нашей кухне, а он стоял надо мной, а наш кот, ABC, кружил вокруг моих лодыжек. Отец сказал мне, что принял решение. Мы переезжали в Иллинойс. А так как он хотел, чтобы я и мой брат начали новый год в религиозной школе моих тети и дяди, мы переезжали как можно скорее — через две недели.
Я сказал ему, что не поеду. Я любил свой дом, свой район. Мы только что закончили пристройку к нашему дому, две новые спальни для меня и Дэвида и новую игровую комнату в подвале. Я не хотел оставлять свою команду по софтболу, свою начальную школу или лес за моим домом. Я сказал ему, что буду жить в доме наедине с Эй-Би-Си. Я сказал ему, что возьму на себя доставку газет Дэвида, чтобы прокормить себя. Я торговался и умолял. Я побежала по коридору в свою комнату и бросилась через кровать, уткнувшись лицом в мягкие игрушки. Ни разу во время этого разговора он не упомянул Барбару.
