Традиционная линия на «Камелот», адаптации 1960 года Т. Х. Уайта «Король прошлого и будущего», заключается в том, что книга слаба (извините, Алан Джей Лернер), но песни, написанные Фредериком Лоу (на слова Лернера, все прощается!) божественны. Даже если у вас есть слабость к сериалу — возможно, вы обожали бродвейские постановки, или смотрели фильм с Ричардом Харрисом, или играли придворную даму № 3 с удивительным оттенком в старшей школе — вы можете помнить только голые набросок истории: король Артур (Эндрю Бернап) женится на Гвиневере (Филипа Су); она влюбляется в его лучшего рыцаря Ланселота (Джордан Доника); их дело раскалывает круглый стол. Возможно, магия Мерлина звенит в далекий колокол? Для многих из нас, даже если детали размыты, наши воспоминания все еще свежи и зелены, когда дело доходит до музыки: мечтательные песни о любви, такие как «Если бы я когда-нибудь оставил тебя» и сентиментальная песенка с названием, жили в бесконечности. лето. «Не забудь / что когда-то было пятно»! Я не смог бы, даже если бы попытался.
Риск очередного возрождения «Камелота» заключается в том, что оно может также возродить отношение оригинала к женщинам — в какой-то степени рыцарское, но также склонное к сексизму, который привел к распаду группы Йоко. Есть также бочонок тональной несогласованности: история отклоняется от бесшабашного вокруг майского дерева к поспешному окончанию войны и массовой смерти. Итак, при создании новой постановки для Театра Вивиан Бомонт в Линкольн-центре режиссер Бартлетт Шер обратился к Аарону Соркину, своему недавнему сотруднику на Бродвее. приспособление из “Убить пересмешника», чтобы отредактировать книгу. (Возможно, он помнил ссылки на «Камелот» в «Западном крыле» и в «Новости» на «Человека из Ламанчи», еще один мюзикл шестидесятых, с его собственными романтическими одами великим усилиям, которые блестяще провалились.) Один Тема «Камелота» заключается в том, что браки не приветствуют третьего члена, но вот появляется новый писатель, новый компаньон в шатком союзе Лернера и Лоу.
Соркин копает в материале три большие траншеи. Во-первых, он удаляет все магическое. Меч в камне был на самом деле расшатанный тысячами подражателей короля, прежде чем он уступил место рывку Артура. Мерлин больше не очарован нимфой; он просто умирает. Во-вторых, Соркин расширяет артуровский проект до чего-то вроде создания современного либерального государства. Лернер заставил персонажа изобрести суды присяжных; Соркин добавляет феминизм (Гвен является равноправным партнером в написании трактатов Артура), эгалитаризм (рабочие классы приглашаются на майские праздники), образование (все рыцари должны читать Платона) и гражданское общество. В заметном отклонении от оригинала это вызывает волнения среди его рыцарей, которые повсюду жалуются на отказ от своих наследственных привилегий. Сэры Саграмор, Динадан и Лайонел зловеще лязгают в своих латных доспехах, выглядя угрюмо и непокорно, задолго до того, как незаконнорожденный сын и враг Артура, Мордред, появляется, чтобы ниспровергнуть их лояльность во втором акте. Это, безусловно, единственный «Камелот», который я когда-либо видел, который заставил меня крепко задуматься об отмене полиции. Вы действительно не можете исправить этих парней.
В-третьих, Соркин пересчитывает любовный треугольник. С двенадцатого века, и первоначально благодаря Кретьену де Труа, Ланселот и Гиневра были легендарным символом трагической любви; они иллюстрируют торжество сердца над суждением, романтику над самоотречением, желание даже над самыми крепкими узами дружбы. Но Артур — парень Соркина! Вы можете сказать, потому что он похож на парня из Соркина — у Бернапа собственная песочная копна волос писателя, более строгая версия которой налетела на Джеффа Дэниэлса в «Новости» и Питера Краузе в «Вечере спорта» — и он говорит, как один, всегда самый смешной мудрец в комнате. Женщины могут уйти от Соркиных парней, но они никогда не перестанут с ними смиряться. Итак, в этом «Камелоте» между Артуром и Гвиневрой существует настоящий роман: оба боятся переступить границы своего брака по расчету и признаются в более глубоких чувствах; она спит с Ланселотом только потому, что хочет, чтобы Артур любил ее. Это либо заставит вас упасть в обморок, либо насмехаться. Я усмехнулся, но не потому, что мечтательный, изысканно точный Бернап не смог сыграть Артура-сердцееда. (Он выглядит обиженным и немного неуверенным, как и должен выглядеть сердцеед.) Ланселот Доники услужливо подавляет свою связь с Гвиневрой Су, и они разыгрывают свой роман как разновидность куртуазной любви. Их свидание проходит легко: оно немного проформа, немного холодно.
Сценарий Соркина показывает, как Гвиневра ругает Артура за шахматами и направляет его мысли к его большим открытиям. Песни Лернера и Лоу отказываются соответствовать характеристике Соркина. Если вы послушаете то, что поет Су (восхитительно) — а когда вы поете в мюзикле, вы говорите правду — она будет подавленной, довольно взбалмошной молодой женщиной, у которой до замужества есть невинные фантазии о мужчинах, сражающихся за нее ( «Простые радости девственности»), а после замужества беспечно твитит о супружеских проступках («Похотливый месяц май») и использует флирт, чтобы манипулировать рыцарями Артура («Возьми меня на ярмарку»). Влюбиться в Ланселота — это мучительное создание Гвиневры из оригинальной истории и, что особенно важно, создание ее музыки, которая обычно достигала бы своего пика во втором акте, с песней «I Loved You Once in Silence». Шер и Соркин оставляют ей глупости, но передают эту песню о любви Ланселоту. Если бы мы услышали, как Су делает это с восторженной ясностью колокольчика, которую она привносит в каждую ноту, план Соркина сделать так, чтобы она казалась увлеченной Артуром, а не Ланселотом, рухнул бы напрочь.
Окружение музыкального зрелища таким количеством самых последних слов также заставляет песни звенеть в ушах новым, неприятным образом. Когда Артур пытается продать Гвиневру на аттракционах Камелота, он напевает слова Лернера и Лоу: «Здесь / В Камелоте есть законный предел для снега». Соркин говорит Гвиневере, как глупо хвастаться погодой, а потом:
Когда Артур заводит еще один куплет, причуда кажется мертвой. Разве он не беспокоит ее? Двор также настолько убедительно модернизирован, что те события, которые закодированы в песнях — а потому не могут быть изменены, — кажутся сначала неуместными, а потом ужасающими. В «Тьфу, Господи!» рыцари продолжают петь о старых добрых временах, когда за свои деяния они расплачивались сексуальными услугами и легкими изнасилованиями. «И когда в Шотландии звали ухаживать / мы хватали любую проходящую горничную!» В песне «Guenevere» мы слышим, как бедная Гвен «приговорена к огню». Эти люди, с которыми Соркин ранее говорил о женском равенстве, собираются сжечь женщину за супружескую измену? Эти песни возлюбленный, подумал я, с нарастающим дискомфортом. Сила (и проблема) Соркина в том, что он заставляет нас услышать их свежими ушами.
Отсутствие средневековой магии связано не только с отсутствием волшебства в новом сюжете. В начальной сцене, суровой и величественной, нет мерцающего Камелота, возвышающегося вдалеке; вместо этого есть только бело-серая снежная гладь. Это предупреждает нас о том, что мы увидим аккуратную, рационализированную вселенную: прекрасные каменные арки художника-декоратора Майкла Йергана позволяют использовать проекции 59 Productions, которые раскрашивают театр аркадой замка или ползучими лианами леса, последнее подобно декоративной границе гобелен. В какой-то момент мы видим вихрь дыма, но это просто воспроизводимое видео. Когда его нужно убрать, дым поднимается в обратную сторону.
Физическая постановка неизменно красива, но удивительно не роскошна, возможно, потому, что проекции предлагают образ, но не тактильность. Любое отдельное платье, которое дизайнер по костюмам Дженнифер Мёллер дает Гвиневере, — скажем, платье из красного бархата с приспущенным плечом или ее платье из золотой парчи для тронного зала — в десять раз роскошнее комплекта. Но самое серьезное отсутствие здесь — это мечта о самом Камелоте. Особый идеализм Соркина в отношении Великого Человека гарантирует, что Артур более совершенен, чем когда-либо, человек, преданный, но добрый, ясно осознающий незначительность своего вклада и надеющийся, что он станет частью прогресса человечества. Но версия его королевства Соркин-Шер не достойна его. «Жил-был мимолетный огонек славы / по имени Камелот», — поет Артур маленькому мальчику, которого он просит рассказать их историю. Но это конкретное место никогда не было по-настоящему славным. Какое вдохновение это может дать? Может быть, пусть эта часть будет забыта. ♦
