яВ свой первый год в «Сакраменто Кингз» в конце 1980-х Кенни Смит пережил пугающий момент, который не имел ничего общего с баскетболом. Он подвозил домой своего тренера, когда их машину остановили. Выросший в преимущественно чернокожем районе Квинса, штат Нью-Йорк, Смит настороженно относился к полиции. Он беспокоился о том, что белый офицер остановил двух чернокожих. В итоге ничего не произошло благодаря невозмутимости его тренера – члена Зала Славы Билла Рассела, который сказал полицейскому, что может дать билет или лекцию, но не то и другое одновременно. Офицер признал 11-кратный НБА чемпиона и отпустил его своей дорогой.
«Будучи молодым афроамериканцем, я впервые видел, как кто-то так быстро и преднамеренно подвергает сомнению власть», — говорит Смит.
Рассел, кто умер в прошлом году, произвел неизгладимое впечатление на новичка. Смит стал двукратным чемпионом НБА в составе «Хьюстон Рокетс» и известным аналитиком на Шоу TNT, получившее премию «Эмми» Внутри НБА. Теперь Смит делится размышлениями о многих образцах для подражания, которые у него были, в новой книге «Беседы о чемпионах: истории людей, которые меня создали».
«Хотел бы я знать все это в [age] 20, — говорит Смит, — вся эта разная информация. Я пытаюсь выдать это. Я действительно не знал, я не осознавал в то время, сколько людей в моей жизни имели такое влияние во всем мире. Я думал, что это нормально».
В совокупности он называет их «великими людьми, добившимися великих успехов в своих областях».
Смит играл в школьный баскетбол под руководством выдающегося тренера Джека Каррана в одной из главных программ Нью-Йорка, Archbishop Molloy. Он поступил в Университет Северной Каролины, где его наставником был легендарный Дин Смит. Его товарищем по команде Tar Heels был не кто иной, как Майкл Джордан, который тогда был известен как «Майк Джордан» и водил синий «Монте-Карло», но уже демонстрировал характерную для него конкурентоспособность на корте. Смит часто страдал от этой конкуренции. Тем не менее, он также помнит Джордана как доброго человека. Будучи приезжим старшеклассником из Квинса, Смит почувствовал себя плохо в Чапел-Хилл, и Джордан предложил отвести его в местную аптеку.
В Сакраменто Рассел поделился мыслями о мышлении чемпиона, которые оказались неоценимыми для Смита много лет спустя, когда «Рокетс» подряд выигрывали титулы в 1994 и 1995 годах. К тому времени Смит стал свидетелем превращения товарища по команде в лидера. – Хаким Оладжувон, чье обращение в ислам сопровождалось взрослением. После того, как игровые дни Смита закончились, он усвоил уроки покойного Коби Брайанта, в том числе в благотворительной игре в пользу жертв урагана Катрина; и от его коллег-звезд, ставших аналитиками из Inside the NBA, Чарльза Баркли и Шакила О’Нила.
В шоу Смит также появился вместе с Мэджиком Джонсоном и Исайей Томас, а ведущий Эрни Джонсон был опорой на протяжении всего шоу. Попросил его Выбор финалистов НБА, — говорит Смит, — на Востоке мне все еще нравится Бостон. На Западе мне нравится Денвер». Он объясняет свой выбор: «Я думаю, что они полные, более полные, чем другие команды».
«Чтобы стать чемпионами, — пишет он в книге, — вы должны верить в то, чего не видите. Я должен верить, что мой товарищ по команде будет рядом, чтобы помочь мне, когда я в защите и не могу видеть позади себя. Это как вера в Бога, она может быть такой глубокой».
В книге рассматривается вопрос веры, в том числе через 23-й псалом. Мать Смита привила сыну любовь к псалму.
«Всякий раз, когда я в настроении, в любом настроении, я говорю это за несколько минут до каждой игры», — говорит Смит. «Это не говорит о том, что в мире нет зла, нет несправедливости, нет вещей, но как реагировать, когда это происходит. Это такой великий псалом».
В книге Смит делится многими другими жизненными уроками, которые он усвоил. Один из них — хороший слушатель, в том числе когда дело доходит до конструктивной критики. Было тяжело, когда его школьный тренер Карран сказал, что он недостаточно усердно работает, чтобы попасть в НБА. Тем не менее, он понял, что за этим стояла мотивация, приложил больше усилий и заслужил неколебимую рекомендацию Каррана, чтобы UNC принял его звездного игрока.
Позднее слушание помогло Смиту узнать великого Томаса из «Детройт Пистонс» и узнать его сторону печально известного момента в истории НБА. В 1991 году «Чикаго Буллз» Джордана разгромили «Пистонс» Томаса на пути к своему первому титулу. Томас и остальные «Пистонс» отказались пожать руку «Буллз». Это вызвало у Джордана стойкое отвращение, как показано в документальном фильме «Последний танец». Смит спросил Томаса, почему он отказался от рукопожатия. Выяснилось, что Томас пришел из эпохи, когда подобные перепалки между оппонентами не одобрялись. Как рассказывается в книге, Смит объяснил, что Джордан олицетворял другой подход: «Это человек, который, когда вы его бьете, пожимает вам руку… Особенно, если он — гора, на которую вы взбираетесь».
У Смита было много опыта прослушивания вместе с Баркли за 17 лет их участия в программе Inside the NBA. Как подробно описано в книге, эти двое время от времени расходились во мнениях по вопросу о полиции и черном сообществе, в том числе во время Фергюсон, штат Миссури, протесты 2014 г.. Смит перепечатывает открытое письмо, которое он написал Баркли в то время, и обсуждает их последующий уважительный обмен мнениями в сериале. Совсем недавно, в 2020 г. Смит ушел со съемочной площадки после полиция расстреляла Джейкоба Блейка в Кеноше, штат Висконсин. «Милуоки Бакс» отказались от участия в плей-офф в знак протеста против расстрела Блейка, чернокожего, всего через несколько месяцев после убийства полицией Джорджа Флойда. Смит хотел продемонстрировать солидарность с «Бакс», но, хотя многие, в том числе Рассел, хвалили его действия, он вызвал критику со стороны Баркли из-за отсутствия предварительного уведомления.
В книге Смит пишет: «Пожалуйста, поймите, что [Barkley] как никто другой ответственен за свой голос, которым сейчас наслаждаются многие игроки НБА. Тот факт, что Чак и я находимся по разные стороны забора по конкретным темам, ничего не меняет».
Смит называет Баркли и О’Нила «мне как братья. Я нахожусь рядом с ними так много, возможно, иногда больше, чем некоторые члены семьи». Он описывает свой обмен с Баркли в 2020 году как пример того, как можно «не соглашаться с кем-то и все же любить его».
В книге есть острые рассказы о семье Смита, включая его родителей, Кенни-старшего и Энни Мэй; и его братья и сестры, Ванда, Гвендолин и Винсент. Он отмечает, что его прадед по отцовской линии был рабом, и что даже после того, как законы Джима Кроу были официально запрещены, неформальная сегрегация существовала в Сент-Джордже, Южная Каролина, откуда у его семьи есть корни.
В детстве в ЛеФрак-Сити, Квинс, были свои трудности. Однажды ночью его отца ограбили, но он сохранил спокойствие и вышел с долларом, чтобы доехать до своей семьи на метро. Когда Смит уехал из района в старшую школу, он терпел расистские оскорбления. Тем не менее, разнообразие Нью-Йорка также познакомило его с другими культурами, и он постоянно ссылается на этот опыт, который помогает ему справляться с жизненными трудностями.
Смит также делится моментами со своими пятью детьми — Кайлой, Кей Джей, Моник, Маллой и Лондоном, — которых он называет «большой частью того, что я делаю». Я нахожусь под их влиянием так же сильно, как мог бы влиять на них. Это очень проницательные молодые мужчины и женщины».
На вопрос о совете для современных молодых людей, которые ищут образцы для подражания, Смит отвечает: «Прежде чем хорошо говорить, будьте хорошим слушателем. Будьте хороши в своем ремесле, прежде чем выставлять его напоказ. Вы должны приложить усилия, чтобы быть экстраординарным, но не выдавайте себя за обычного».
«Необыкновенный», отмечает он, состоит из двух слов — «экстра» и «обычный».
«Сделать снимок — обычное дело, — говорит Смит. «Несколько раз подряд это экстраординарно, экстраординарно. Необычайный просто делать обычные вещи великолепно. Если вы посмотрите на это с этой точки зрения, вы не будете чувствовать себя подавленным, например: «Это недостижимо». Это достижимо».
