Когда моя страна вторглась в Украину, я оказался перед выбором: дайте мне пропаганду или дайте мне смерть

Месяц спустя мир увидел изображения массовых могил в пригороде Киева Бучи, где из песка торчали мертвые конечности. Однажды утром возле нашего дома на старой кирпичной стене, которая раньше была пустой, появилось свежее сообщение, еще не высохшая краска: «Русские, идите домой». Мой парень вернулся в Россию, чтобы получить европейскую визу, пообещав вернуться через месяц, но так и не вернулся.

РАБОТА: МИШЕЛЬ ТОМПСОН; ГЕТТИ ИЗОБРАЖЕНИЯ

Я провел остаток года в движении: Кипр, Эстония, Норвегия, Франция, Австрия, Венгрия, Швеция. Я пошел туда, где у меня были друзья. Независимые российские СМИ, которые я всегда потреблял, тоже уехали в изгнание, организовав свою деятельность там, где могли. TV Rain начал вещание из Амстердама. «Медуза» перенесла российское отделение в Европу. Газета Novaya Gazeta, соучредителем которого является лауреат Нобелевской премии мира Дмитрий Муратов, вновь открылся в Латвии. Фарида Рустамова, бывший корреспондент BBC в России, сбежала и запустила Substack под названием Фаридейли, где она начала публиковать информацию от кремлевских инсайдеров. Журналисты независимого новостного сайта «Важные истории», опубликовавшего имена и фотографии российских солдат, причастных к убийствам мирных жителей в украинском селе, отправились в Чехию. Они, как и 247 000 других веб-сайтов, были заблокированы по указанию Генпрокуратуры, но оставались доступными в России через VPN.

«В первые дни войны все было как в тумане», — говорит Илья Красильщик, бывший издатель «Медузы», впоследствии основавший Help Desk, объединяющую средства массовой информации и горячую линию помощи для тех, кто пострадал от войны. «Мы считали своим долгом информировать людей о том, что российская армия делает в Украине, задокументировать тот ад, который оставляет после себя отчаяние и бессилие. Но мы также хотели посочувствовать всем людям, попавшим в эту мясорубку». Таисия Бекбулатова, бывший специальный корреспондент «Медузы» и основательница издания «Холод», рассказывает мне: «В природе встречаются паразиты, которые могут заставить своего хозяина действовать в собственных интересах паразита, и пропаганда, я считаю, работает во многом так же. Вот почему мы сочли своим долгом предоставить людям больше информации».

Я хотел продолжить свою деятельность в журналистике, но издания, покинувшие Россию, не набирали сотрудников. Мое заявление на получение латвийской гуманитарной визы в качестве независимого журналиста было отклонено, и у меня не было средств для оплаты виз для талантов США или Великобритании.