Кокусы в Айове: когда Рон ДеСантис забыл свое пальто

Во вторник, во время сильнейшей снежной бури в Айове, менее чем за неделю до кокусов, губернатор Флориды и кандидат на пост президента США Рон ДеСантис, который упорно вел предвыборную кампанию по всей Айове, прилетел в Таллахасси, произнес речь, а затем вернулся без пальто. Школы были закрыты, машины съезжали в кюветы, и ДеСантис изо всех сил старался сблизиться с местными жителями, несмотря на их странный заснеженный образ жизни. «На самом деле у меня есть зимнее пальто, и я его забыл», — сказал он группе подрядчиков по строительству шоссе в среду утром. «Итак, следующие люди, которые приедут из Таллахасси, привезут это. . . . Но я думаю, мне понадобятся наушники и все такое. Итак, любые советы, которые вы можете мне дать. . ».

У кампании были проблемы с сохранением тепла. В течение нескольких месяцев ДеСантис томился далеко позади. Дональд Трамп; теперь, в опросе Саффолкского университета, он также отставал Никки Хейли, бывшего посла США в ООН, на которого он потратил большую часть своего времени. На прошлой неделе ДеСантис участвовал в нескольких мероприятиях в Де-Мойне и его окрестностях, включая торговые конференции, завтрак консерваторов, ратушу Fox News и дебаты >. Ни в одном из них он, казалось, не получал удовольствия. Он был тревожным и драчливым, его улыбка была трудной, и при этом он настаивал на том, что ему нравится, когда его недооценивают.

Мероприятие подрядчиков проходило в банкетном зале на несколько десятков человек, в основном мужчины, в основном белые, многие дюжие и татуированные. ДеСантис выступал перед экраном, на котором мигали имена спонсоров: ассоциация производителей бетонных труб, компания по производству строительных материалов, концерн по производству песка и гравия. «Во Флориде мы очень серьезно относимся ко всем этим вещам», — сказал ДеСантис, прежде чем приступить к рассказу о повреждении ураганом Остров Санибел дамба. Он пообещал избавиться от проектных трудовых соглашений Джо Байдена, говорил о сокращении бюрократической волокиты, предложил две поправки к конституции, высмеял Нью-Йорк и Калифорнию и предложил ему, как президенту, получить постатейное вето, чтобы он мог все отменить. например, «пропаганда трансгендеризма в Бангладеш». Он выступил против электромобилей, добавив, что соленая вода во Флориде из-за штормовых нагонов привела к тому, что электромобили «загорелись и сожгли дом».

Когда он открыл слово для вопросов, в комнате воцарилась тишина. В конце концов, несколько человек подняли трубку, и ДеСантис ответил смесью обломов. Мужчина спросил об иммиграционной реформе и международных границах, и ДеСантис сослался на повстанцев-хуситов, шариат и мексиканские наркокартели, прежде чем осудить Бруклин, который укрывает бездомных мигрантов в школе («Это прекратится, когда я стану президентом»). Женщина спросила об улучшении служб охраны психического здоровья, и ДеСантис упомянул ветеранов, которые «покончили жизнь самоубийством», несмотря на то, что их «накачивали фармацевтическими препаратами». Потом: «Хорошо! Спасибо! Всех с Новым годом!”

Когда ДеСантис вышел из комнаты, я спросил людей, что они думают. Джерри Майерс из Осейджа, штат Айова, у которого длинная борода и который работает в компании по производству аксессуаров для грузовиков, сказал мне, что он в целом согласен с ДеСантисом, но скептически относится к большинству политиков. По его словам, они приходят на подобное мероприятие, но в Вашингтоне их волнуют «два или три человека в отдельной комнате, ужинающие стейком». Он продолжил: «Я хочу вернуться во времена Томаса Джефферсона, когда, закончив работу в Конгрессе, вы замолчали и пошли домой на свою ферму. И вы работали на своей ферме, и разговаривали со своими соседями и жителями вашего города. А потом ты вернулся на следующий год, разобрался с проблемами, затем замолчал и вернулся на свою ферму. Эти ребята весь год работают над тем, чтобы удержаться на посту». Приоритеты Майерса включают экономику, особенно три оставшихся завода в его городе (корма для животных, средства от насекомых, носки), и он против электромобилей. «Наша нынешняя энергосистема уже едва может нас поддерживать», — сказал он.

В глубине зала, рядом с солдатом штата с прямой спиной, были выставлены подаренные аукционные предметы: пистолет Гатлинга, дуэт кукол Барби и Кена, детское чучело оленя. Я разговаривал с несколькими другими участниками, ни один из которых не собирался выступать в поддержку ДеСантиса. (Многие не были зарегистрированы как демократы или республиканцы, поэтому вообще не могли участвовать в собраниях.) Один молодой отец сказал, что его больше всего заботит рабочая и общественная безопасность, экономическая стабильность и будущее своих трех дочерей «в школах и на спортивных мероприятиях». ». Думая о расстрелах, я спросил, что он имеет в виду. «Если мальчики играют в девочек», — сказал он. Инженер-строитель, выросший на свиноферме и не планировавший проводить кокусы, рассказал мне, что, когда дело доходит до голосования, людям необходимо проводить собственные исследования — смотреть на записи кандидатов, на их лоббистские связи. Мы говорили о свинофермальной литературе; он упомянул: «Ферма животных». «Я просто помню, как лошадь отослали», — сказал он о стойкой рабочей лошадке, которая падает от истощения. «Я знал, что он направлялся на клеевой завод».

После Дебаты > в средуДеСантис и Хейли выступили в четверг утром на саммите по возобновляемым видам топлива в Айове, тактично разделив их основным докладом. Местом проведения был ипподром и казино Prairie Meadows, а также автобус ДеСантиса с лозунгом «ДРАТЬСЯ. ПОБЕДИТЬ. ВЕСТИ.— был припаркован возле входа. Внутри профессионалы в области этанола, дрожжей, соевых бобов и т. д. обменивались сердечными приветствиями, осматривали отраслевые стенды и говорили что-то вроде: «Привлеките к этому ребят, занимающихся обезвоженным картофелем!» ДеСантис внес свою лепту «Забыл свое пальто», а также другие стандарты: поправки к конституции, постатейное вето, трансгендеризм в Бангладеш. Он сильно опирался на мафиозное утверждение о том, что во Флориде он «подставил колени» ESG – инвестированию, учитывающему экологические, социальные вопросы и вопросы корпоративного управления – которые поддерживает администрация Байдена. «Нам нужно просто отказаться от этого раз и навсегда», — сказал он. Хейли получила больше аплодисментов за свою точную и выверенную игру, предложив драконовские иммиграционные меры («Вместо того, чтобы поймать и отпустить, мы пойдём ловить и отпускать». депортировать»), выразив решительную поддержку Украине.

Это была умеренная толпа: крепкие капиталисты, заинтересованные в устойчивом развитии. Рон Лангел, страховой агент и фермер на пенсии из Темплтона, штат Айова, в начале двухтысячных годов был одним из первых инвесторов в этанол – «одно из лучших решений, которые я когда-либо принимал в финансовом отношении» – и теперь интересовался экологичным авиационным топливом, тема панельной дискуссии в тот день. «Я склоняюсь к Хейли/ДеСантису», — сказал он мне. Он стал ненадолго знаменитым, когда на недавней городской ратуше спросил ДеСантиса, считает ли он, что повстанцы 6 января «проявляли патриотизм, как утверждают некоторые из них». (ДеСантис сказал «нет», добавив, что левые и средства массовой информации «действительно пытались политизировать это».) Лангелу не нравится нежелание Трампа слушать. «В этом он потерпел неудачу», — сказал Лангель. Он считает, что другие жители Айовы чувствуют то же самое, но «многие люди слишком боятся высказаться».

Присутствующие часто упоминали Трампа, хотя он является единственным современным феноменом, с которым ДеСантис, борец за консервативную культуру, похоже, не хочет бороться. Майку Кэри, который работает в кредитной компании, которая помогает фермерам, нравится Хейли, и он считает, что пришло время уйти от Трампа. «Нам нужна деловая хватка Трампа без внеклассных занятий», — сказал он. Джей Нельсон, работающий в компании по переработке соевых бобов, родом из Перри, штат Айова, где вооруженный подросток недавно убил двух человек и ранил еще нескольких в школе. Дочь Нельсона, которая там училась, не пострадала. «Я зарегистрирован как независимый не просто так», — сказал мне Нельсон. «Я голосую за человека, а не за партию». Застегнутый на все пуговицы участник из компании, занимающейся экологически чистым топливом, выразил удивление по поводу хвастовства ДеСантиса по поводу ESG — что он «отменит» ее на федеральном уровне. Он покачал головой, выражая недоверие перед лицом наивности. «ESG происходит», — сказал он. «Для него это будет безвыигрышная битва».

Один бизнесмен сказал мне, что он не совсем уверен, что он думает о 6 января. «Это сбивает с толку, потому что средства массовой информации рассказывают одну историю, а если вы зайдете на любую платформу социальных сетей, которая предложит вам другую историю, они не могут быть более диаметрально противоположными», – сказал он. Он считает, что восстание началось как мирный протест и что на выборах были некоторые «нарушения» при голосовании. Похоже, он не собирался штурмовать Капитолий, но, как и многие другие умеренные жители Айовы, с которыми я встречался, он также не собирался участвовать в собраниях.

Утро пятницы принесло экстремальную погоду: пальто, наушники и все такое. Когда я направлялся на завтрак ДеСантиса в Анкени, проезжая сквозь метель по пустынным белым дорогам, – сообщило, что Хейли отменила свое личное мероприятие в тот день. Это казалось разумным. Но дело ДеСантиса, организованное республиканцами Анкени, было насыщенным. На фоне надписи «НИКАКИХ ОПРАВДАНИЙ. ТОЛЬКО РЕЗУЛЬТАТЫ», – местный пастор возглавил комнату в молитве. Губернатор Ким Рейнольдс представил ДеСантиса («отличного отца и мужа»), и ДеСантис вышел на сцену в флисовой куртке и выглядел слегка жизнерадостным. Он объявил, что победил профсоюзы учителей, победил Энтони Фаучи, победил демократов. В конце короткой речи он стал поразительно лирическим, вспомнив Джорджа Вашингтона, священный огонь свободы, Берлинскую стену и пляжи Нормандии. На вопросы он отвечал энергично и аргументированно. Кто-то трогательно спросил о связи между национальной безопасностью, безопасностью границ и поддержкой Украины, и ДеСантис огрызнулся: «Наша южная граница — это не та же самая проблема, что и эта. Всем уважении.” (Нам нужно прекратить «выплачивать пенсии бюрократам в Украине», — добавил он.) Вопрос об образовании вызвал комментарий о «членах профсоюзов», которые «собираются на Багамы и живут своей лучшей жизнью, пока страдают дети». Мужчина, который похвалил ДеСантиса и спросил о «передаче эстафеты свободы в вопросах ЛГБТК», получил раздражительный, пренебрежительный ответ («Я не могу об этом говорить») и нагоняй в адрес DEI, который, по словам ДеСантиса, означает не разнообразие. , равенства и инклюзивности, но для дискриминации, исключения и идеологической обработки, что вызвало взрыв аплодисментов. Мальчик, который спросил о своем любимом воспоминании о бейсболе, услышал анекдот, который начинался со слов: «Мой приятель. . . его отец был менеджером Red Sox. . . ». Позируя для фотографий, ДеСантис выглядел так, как будто пытался сохранить улыбку совершенно неподвижной, пока она пыталась соскользнуть с его лица.

Джон Франк, бывший полицейский в отставке, сказал мне, что ДеСантис — кандидат, который лучше всего может победить кандидата от Демократической партии: «Я думаю, что это будет Мишель Обама». Он проницательно посмотрел на меня и объяснил свои доводы, с которыми я раньше не сталкивался. Логан Линдоу, студент Баптистского Библейского колледжа Веры в Анкени, выступающий за ДеСантиса, родом из Флориды. Он сказал, что ДеСантис устранил бюрократию в системе опеки штата, что позволило его семье усыновить его братьев и сестер; Линдоу выступает за жизнь и за «суверенитет нашей границы» и утверждает, что во Флориде легальные кубинские иммигранты голосуют за республиканцев, потому что они знают ужасы коммунизма. Тодд Стайлз, пастор, который возглавил молитву, считал, что ДеСантис будет «великим президентом». «Я избиратель одного вопроса», – сказал он. «Этот вопрос — жизнь». Ему не понравились высказывания Хейли: «Я не знаю, как можно «гуманизировать» аборт. Я знаю, что некоторым людям не нравятся избиратели, решающие только один вопрос, но без жизни что еще у вас есть?»

Многие евангелические лидеры Айовы поддержали ДеСантиса, хотя большинство их последователей остаются сторонниками Трампа. Более серьезная проблема заключается в том, что, в отличие от 2016 года, когда Тед Круз победил в штате как ревностный социальный консерватор, избиратели теперь, похоже, больше интересуются тем, кто может победить. Стив и Кармин Боал, основавшие компанию Ankeny Republicans, не являются ярыми сторонниками ДеСантиса. Стив, финансовый директор на пенсии, «разрывается между Никки и Роном»; Кармин, бывший член законодательного собрания штата, выступает в поддержку Хейли. «Она лучше всех сможет победить Байдена», — сказала она мне. Кармине отметила, что в последние недели она разговаривала с репортерами из Германии, Финляндии и других отдаленных стран. Я спросил, что пара думает об ответе ДеСантиса на вопрос об Украине, и Стив нахмурился. «Я не слышал, чтобы он говорил, что он будет делать. Вот что меня беспокоило», — сказал он. «Он указал на то, что было не так. Но что ты собираешься делать? делать?»

В то утро ДеСантис не предоставил обновленную информацию о своем зимнем пальто, но упомянул о волнении своего маленького сына по поводу снега и вроде как улыбнулся. «Я обещал, что, когда сегодня у нас будет перерыв в игре, он сможет сыграть со мной в снежки», – сказал он. Этот образ казался столь же подходящим, как и любой другой: бои снежками, как и некоторые дебаты и некоторые праймериз, могут быть яростно боевыми, а иногда и безжалостными, но редко приводят к значимому победителю. ♦