Команда из Эль-Пасо отправляется на задний двор стрелков ради игры, которая приносит единство, если не голливудский финал.

Периодически Де Лос будет публиковать историю из архива Los Angeles Times, актуальную и по сей день. Сегодня, чтобы вспомнить смертоносную стрельбу в Эль-Пасо, которая произошла четыре года назад, мы переиздаем историю о футболисте средней школы Иствуда, который отправился в Плано, штат Техас, на родину стрелка, чтобы сыграть через несколько недель после трагического инцидента. инцидент. Эта история была первоначально опубликована 9 сентября 2019 года.

После того, как все вспотели, появляется знакомый запах раздевалки. Одетые в темно-синие брюки и белые футболки с синими и золотыми акцентами, некоторые игроки из средней школы Эль-Пасо в Иствуде ходят как одержимые.

Пот катится по их лицам. С наплечниками и бутсами они кажутся намного крупнее. Они кричат ​​и кричат, часто ни на кого конкретно. “Пойдем!” кто-то кричит. “Пойдем!” кто-то кричит.

Другие, пока они ждут, чтобы играть в старшей школе Плано, читают рэп под громкую музыку, которая заполнит комнату, пока главный тренер Хулио Лопес не скажет им выключить ее. Некоторые игроки просто сидят на полу, прислонившись спиной к стене, и молчат.

Возможно, как ранее требовал один тренер, они визуализируют все, что будут делать. Или, может быть, покусывая свои рупоры, они вспоминают обо всем, что произошло в Эль-Пасо за последний месяц, и обо всем, что произошло с сообществом Иствуда за последнюю неделю.

Невозможно не думать о том, что символизирует эта игра. За несколько дней до игры в четверг камеры следили за каждым шагом команды. С момента прибытия в Плано, после 11-часовой поездки на автобусе из Эль-Пасо, до обеда перед игрой. Не могли они не заметить и операторов, которые ехали в их командном автобусе в сопровождении полиции после обеда.

Когда они прибыли в Star во Фриско, штат Техас, владелец Dallas Cowboys Джерри Джонс приветствовал их в штаб-квартире команды. Камеры были там, когда Джонс разговаривал с тренером Лопесом и пожимал руку каждому игроку.

«Это другая игра». Джош Белл, тренер защитников Иствуда, сказал то, что знали все.

Другая игра.

Потому что месяц и несколько дней назад мужчина ехал из этой части штата в Эль-Пасо, город, настолько удаленный от других крупных городов Техаса, что находится в другом часовом поясе.

В субботу утром, он открыл огонь в Walmart это всего в нескольких милях от средней школы Иствуда. Двадцать два человека — с такими именами, как Гарсия, Эрнандес, Флорес, Родригес — погиб потому, что, по предположению стрелка, манифестон опасался «латиноамериканского вторжения» в Техас.

Этот убийца, который признался в нападении на мексиканцев, окончил среднюю школу Плано.

Другая игра.

Потому что несколько дней назад, около 3 часов дня в День труда, полиция Нью-Мексико отреагировала на сообщение об утонувшем в озере. Четыре часа спустя они обнаружили тело бывшего игрока средней школы Иствуда, который получил стипендию для игры в футбол в Университете Западного Нью-Мексико.

Это был Эдди Круз. Перед каждой игрой в наушниках звучала музыка Лила Уэйна. Он был любимым игроком 5-летнего сына тренера Лопеса. Тот самый сын, который во время бойни в Эль-Пасо играл в футбол в нескольких милях от района Сьело-Виста, где все это произошло.

«Мы видели, как над нами летали вертолеты, — вспоминает тренер Лопес. «В то время мы не знали, как далеко он распространился». В немедленной панике ходили слухи, что убийц было больше одного. В последующие часы мучил этот ужасающий вопрос: «А что, если они вернутся?»

Другая игра.

Из-за той стрельбы этого почти не произошло. Три недели назад администраторы независимого школьного округа Плано отменили игру. цитируя «Соображения безопасности для участников и болельщиков обеих команд». Общины Эль-Пасо и Плано громко выразили свое недовольство.

«Если кто-то и собирается отменить игру из-за страха или беспокойства по поводу дальнейшего кровопролития, то это будет Эль-Пасо, а не мы», — сказала Дженнифер Дэвис.

Ее сын играет за Plano Senior. В одиночку она начала сбор средств для жертв резни в Эль-Пасо. Она планировала поехать в Эль-Пасо и доставить деньги в день отмены игры.

Под давлением обоих сообществ, в том числе избранных представителей El Paso и игроков Plano Senior, которые начали онлайн-петицию, администраторы отменили свое решение.

На следующий день после отмены игры они возвращают ее в расписание и переносят на крытый стадион с усиленной охраной. Игра стала символом чего-то большего, чем то, чем уже является техасский школьный футбол, тех мифических ночных пятничных огней, которые объединяют сообщества по всему штату. Те игры, которые не должны быть такими важными, но они есть.

Эти игры что-то значат.

И поскольку эта конкретная игра сейчас имеет большее значение, чем месяц назад, и даже больше, чем несколько дней назад, у каждого игрока Иствуда есть наклейка на передней части его шлема, на несколько дюймов выше лицевой маски. На синем фоне размером с четверть и белыми буквами написано «EC 3». Это инициалы Эдди Круза и номер, который он носил в Иствуде. Две другие наклейки находятся на задней части их шлемов, каждая из которых представляет собой другой логотип девиза города после бойни: «Сильный Эль-Пасо».

В толпе есть футболки El Paso Strong. В автобусе полно родителей Иствуда и новых фанатов из Эль-Пасо, которые ехали 11 часов, чтобы поддержать команду. Группы других жителей Эль-Пасо, тех, кто сейчас живет на севере Техаса и приехал сюда в поисках лучших возможностей, также болеют за Иствуда.

«Это наш город, — говорит Арисса Гайтан об Эль-Пасо. Она живет в северном Техасе с 2012 года. «Несмотря на то, что мы уехали и больше там не живем, я все равно считаю это домом. Я всегда буду считать его своим домом». Гайтан посещает игру с 10 друзьями из Эль-Пасо, которые живут в северном Техасе. Некоторые носят черные футболки El Paso Strong. Другие носят футболки с рекламой Chico’s Tacos, культового ресторана El Paso, по которому скучают дома.

Ирасема Рамирес тоже из Эль-Пасо. Она переехала в северный Техас полтора года назад. Ее дочь, оставшаяся в Эль-Пасо, учится в Иствуде. В день съемок она наблюдала за тем, как ее родной город стал всемирной новостью.

Когда начались местные вечерние новости, она наблюдала, как камеры вертолетов показывали дом, где жил убийца, рядом с магазинами Рамиреса.

«Мне это просто не понравилось», — говорит Рамирес, вспоминая свои эмоции, когда узнала, что убийца, ответственный за разрушение части ее дома, пришел отсюда. — Я даже не знаю, как это объяснить. Ее голос ломается.

«Я получил этот гнев. Как мгновенный гнев. И я не хочу говорить «ненависть», потому что «ненависть» — такое громкое слово, но это заставило меня чувствовать себя некомфортно и небезопасно».

Это была другая игра.

И из-за того, что все это символизирует матч-ап, тренер Лопес входит в комнату примерно без четверти 7 вечера и, после того, как выключается музыка, после того, как закрываются двери, приглушая звуки школьных групп, и после того, как все замолкают, он признает, что его речь перед игрой тоже отличается.

Он говорит об Эдди Крузе, часто просто называя его «3». Все смотрят, как тренер Лопес объясняет, что самое сложное в этом — знать, что они никогда больше не увидят его или его улыбку. Голос тренера Лопеса, полный горя, уже заметного в его глазах, становится все громче и страстнее, когда он ходит взад и вперед, возвращаясь на те же 20 футов в центр комнаты.

«Сегодня у вас есть возможность, — говорит тренер Лопес. «Возможность не просто играть на троих, не просто играть за наш город, и наш город, и пострадавших, и всех людей, и все плохое, что произошло за последний месяц, но у вас есть возможность прожить свою жизнь сегодня вечером».

Говорит тренер Лопес, молодой человек лет 20 из молодой семьи. И бывают моменты, когда кажется, что он понимает, что это слишком много, чтобы справиться, не позволяя слезам течь.

Части его речи относятся как к этой игре, так и к жизни. Потому что, по крайней мере, это, в конечном счете, цель или, по крайней мере, надежда. Надежда на то, что на этом уровне эта жестокая и жестокая игра дает больше — нечто неизмеримое — чем то, что она забирает у тех, кто играет.

«В какой-то момент ты переживешь невзгоды». Голос Лопес эхом разносится по тесной комнате. «Мы можем упасть, у нас может быть текучесть кадров. У нас может быть что-то, от чего мы должны вернуться. Но мы занимаемся этим уже месяц. Мы занимаемся этим в более широком масштабе уже месяц». К тому времени, когда он заканчивает свою четырехминутную речь, у нескольких его игроков глаза налиты кровью. Некоторые плачут.

Иногда после трагедии, когда вы чувствуете, что двигаетесь дальше, вы натыкаетесь на небольшой момент, напоминающий вам о том, что вы потеряли.

Песня, картина, запах, предмет одежды, что-то обыденное, напоминающее вам, что все уже никогда не будет прежним.

Иногда такой момент, в этой раздевалке, на этом стадионе, в полудня езды от дома, заставляет вас понять, что эта игра, несмотря на то, что мы хотим, чтобы она значила, может быть не более чем жестоким совпадением.

Вы понимаете, что люди должны отчасти радоваться, чтобы преодолеть боль здесь, в этом месте, которое породило убийцу, изменившего все для Эль-Пасо и латиноамериканцев в этой стране. По совпадению, это одно из самых жестоких превращений того, что должно было быть просто игрой, в еще один сайт, где можно оплакивать тех, кого мы больше никогда не увидим.

После выступления некоторые игроки вытирают слезы и возвращаются к своим крикам и воплям. Они выходят из раздевалки и с тренером Лопесом и его 5-летним сыном впереди, они — с такими именами, как Гарсия, Эрнандес, Флорес, Родригес — выбегают из темно-синего надувного туннеля с талисманом Солдат Иствуда спереди.

Пока играет группа, и дым заполняет этот угол стадиона, игрок выбегает с флагом El Paso Strong. Другой игрок вешает майку — № 3 — на спинку скамейки.

Если бы это был фильм — игра против игроков заметно крупнее, из школы, выигравшей семь титулов штата Техас, с числом учащихся более чем в два раза больше, чем у них, в городе богаче их по всем показателям — Иствуд победил бы Плано-старшего. В игре было бы больше, чем тяжелое поражение. Возможно, так оно и было.

В эту ночь Иствуд проигрывает Плано Сеньору, 43-28. Им предстоит 11-часовая дорога домой. В понедельник утром команда будет наблюдать, как их 18-летний брат будет похоронен в Эль-Пасо.