Компания Lacquer Channel Mastering в Торонто отмечает 50-летие борьбы с «вредным совершенством музыки» │ Exclaim!

«Здесь я собираюсь добиться чего-то грандиозного», — предупреждает меня мастеринг-инженер Ноа Минц.

«Единственное во Вселенной, единственное, что неоспоримо и повсеместно распространено во всей Вселенной, — это энтропия», — говорит он, имея в виду научную концепцию, согласно которой все вещи придут в беспорядок.

«Например, вот здесь стоит магнитофон», — продолжает он, указывая на одно из многих аналоговых устройств, находящихся в его мастеринг-студии в Северном Йорке, Lacquer Channel Mastering. «Это идеальный пример, потому что чем больше вы играете с этой задержкой, тем более дерьмовым будет ее звучание, в конечном итоге до такой степени, что вам придется заменить кассету, потому что она звучит так дерьмово». При каждом использовании механизм будет звучать немного по-другому, поскольку его части постепенно выходят из строя.

Программное обеспечение, с другой стороны, свободно от энтропии. Корпус редуктора может изнашиваться, но сам код остается прежним — прекрасно сохраняется и бесконечно воспроизводится для любого, кто его скачает.

«Это то, что делает звук — понимаете, помимо песни — звуком, который может понравиться людям», — говорит Минц о теплоте, которую люди часто ассоциируют с аналоговым оборудованием. «Когда люди [say] в наши дни вся музыка звучит одинаково, они могут иметь в виду песню, потому что, конечно, есть формула, но подсознательно они имеют в виду также и звучание песни, потому что во многих музыкальных произведениях используются одни и те же плагины».

Основанная в 1976 году и отмечающая в этом году свое 50-летие, компания Lacquer Channel пережила множество кардинальных изменений в технологиях записи — от появления цифровых студий в 80-х до распространения домашнего записывающего оборудования в 90-х и 00-х, за которым последовал рост искусственного интеллекта в этом десятилетии.

Ранее Минц был фронтменом альтернативной рок-группы hHead 90-х (с бас-гитаристом Бренданом Каннингом из Broken Social Scene), прежде чем переключить свое внимание на мастеринг – сначала в качестве штатного инженера в Lacquer Channel, а затем в качестве фрилансера, а затем устроил в 2005 году, как он сам себя назвал, «переворот», когда сотрудникам предыдущего владельца перестали платить. Попутно он мастерил такие альбомы, как культовый альбом Broken Social Scene. Вы забыли это в людяхи называет работу с Даниэлем Лануа особым событием своей карьеры.

Сегодня он придерживается органического подхода старой школы к мастерингу — процесса оптимизации записей с помощью эквалайзера и сжатия, который является загадкой даже для многих людей, создающих музыку, но имеет решающее значение для обеспечения хорошего звучания музыки на различных аудиосистемах, сохраняя при этом связное звучание разных песен на альбоме. Однако это не означает совершенства.

«Автонастройка — это одна из вещей, которые способствуют пагубному совершенству музыки», — говорит он. «Одной из величайших вещей в музыке первых 40–50 лет музыки были ее недостатки. Ошибки в записи, недостатки в исполнении. У них не было средств редактировать и исправлять такие вещи, как дыхание, скрип стула».

Минц говорит в романтических и высокопарных тонах об энтропии и несовершенстве аналоговой музыки, но он не пурист. Он осваивает как цифровое, так и аналоговое оборудование и, несмотря на его критику, отлично разбирается в плагинах. Вскоре после того, как я прибыл в Lacquer Channel, когда мы сидим в вестибюле, оформленном в оранжевых и коричневых тонах, как гостиная 1970-х годов, он достает свой ноутбук, чтобы показать мне программу освоения искусственного интеллекта, которую он создал за пять минут с помощью создателя приложения Base44.

«Я попросил его создать приложение для мастеринга с использованием искусственного интеллекта, как если бы я учился в третьем классе», — говорит он о MasterMatic 3000 — выглядящем по-детски приложении для мастеринга, разработанном с надписями в стиле мелков и такими предустановками, как «радужное сияние» и «басовое золотое дно».

«Тот факт, что он может создать приложение для освоения ИИ, которое работает — возможно, не так хорошо, но это работает — за пять минут — это невероятно», — говорит он с равным удивлением и трепетом. «Проблема освоения ИИ в том, что оно как бы заставляет людей думать, что это и есть мастерство».

Поскольку люди рассматривают мастеринг как «темное искусство», как выразился Минц, эта практика исключительно уязвима для вторжения ИИ. «Это освоение без прослушивания», — говорит Минц о поверхностной работе, которую выполняют эти приложения. «Это мастеринг, когда просто смотришь на частоты и говоришь: «Давайте сбалансируем это». И это легкая цель, поэтому каждый месяц появляются новые компании, предлагающие освоение ИИ».

Минц не считает, что MasterMatic 3000 звучит хорошо, но есть риск, что поколение художников привыкнет к тому, как он звучит, и мастерство мастеринга будет заменено плохо звучащей цифровой имитацией.

«Проблема в том, что [that] наступает переломный момент, когда люди начинают его использовать и начинают верить, что именно так звучит мастеринг», — говорит Минц. «Они такие: «Вот как должен звучать мой мастер». А через год они такие: «Ой, почему в Bluetooth-колонке звучит дерьмово, а в моих наушниках звучит отлично?»

Чтобы отметить 50-летие Lacquer Channel, Минц возглавляет серию живых сессий в стиле Tiny Desk, где группы будут выступать вживую на пленку без редактирования или даже сведения — просто документация выступления в винтажном стиле. Абсолютные неудачники и ладить выступил на первом выпуске, который скоро будет опубликован в Интернете.

50-летняя история Lacquer Channel говорит о ценности профессионализма. На музыкальном рынке, который становится все более ограниченным в деньгах, на котором артисты могут писать, исполнять, записывать, микшировать и мастерить свою собственную музыку, прежде чем самостоятельно выпустить ее в Интернет, Минц посвятил свою карьеру оттачиванию одного навыка на максимально возможном уровне. Он рассматривает мастеринг как ремесло, а не искусство, и критикует мастеринг-инженеров, которые слишком «творчески» подходят к процессу, существующему в первую очередь для улучшения того, что уже существует.

«Где тот человек, которым я был в 26 лет, который бросил свою группу, чтобы стать мастеринг-инженером?» — спрашивает он. «Все хотят быть всем: музыкантом, звукоинженером, мастеринг-инженером, инженером по микшированию, продюсером контента. Никто не хочет заниматься какой-то одной дисциплиной, и это позор, потому что лучшие мастеринг-инженеры, которые еще живы, делают только правильный мастеринг. Есть некоторые великие мастера-инженеры, которые делают всего понемногу, но где же это следующее поколение?»