Конрад Кей и Микки Даун, братья-финансисты, стоящие за сериалом HBO «Промышленность»

Крестная мать «Индустрии» — Джейн Трантер, влиятельный исполнительный продюсер, работавшая как в Великобритании, так и в Голливуде. В начале двадцатых годов Трантеру пришла в голову идея сделать шоу о приезжих в лондонский Сити. «Я не могла понять, почему молодые люди, после всего кредитного кризиса и всего, что произошло с банками, все еще стекались толпами, чтобы поехать работать в Сити», — сказала она мне. «Разве это не то поколение, которое должно было спасти мир от ужасных ошибок мой поколение?” (Одним из мрачных данных в исследовательском файле Трантера стала смерть в 2013 году молодого стажера, который работал в банке в Лондоне; у него случился припадок после того, как он проработал три ночи подряд без сна. В пилотной версии «Индустрии» стажер умирает при аналогичных обстоятельствах.) Трантер получил скромный бюджет от HBO для изучения этой идеи, с директивой, как она мне сказала, «просто сделать его каким-то образом молодым и сексуальным». Случайно коллега встретил Дауна и Кей во время обсуждения другого проекта, психологического триллера, и направил их к Трантеру. «Они были такими умными и представительными, и в них было именно то, что вам нужно, когда вы занимаетесь чем-то подобным», — сказал мне Трантер. «У них обоих была подлинность, объективность и ясность. Но им также нужно было свести счеты».

На съемочной площадке эта пара работает слаженно — настолько, что актеры и съемочная группа обращаются к ним по прозвищу «МК». Актер Кен Люн, играющий Эрика Тао, опытного торговца, сказал мне: «Я почти никогда не думаю об одном без другого. Вы не захотите говорить с одним о чем-то без ведома другого. Это было бы неправильно». (Один пример сведения счетов: сцена, в которой Эрик раздевается перед подчиненными, основана на поведении бывшего старшего коллеги Кея, который вызывал его в свой офис в пятницу днем, чтобы поговорить о делах на неделю, при этом раздеваясь до нижнего белья, прежде чем надеть выходную одежду.) Когда Даун и Кей вместе дают интервью, они регулярно заканчивают предложения друг друга. Трантер сказал мне: «Я часто думаю, что если они оба садятся в телефоны во время встречи или на съемочной площадке, то пишут друг другу сообщения».

Темпераменты этих двух мужчин очень разные. Даун переполнен кипучей уверенностью, тогда как Кей более тревожен и рассудителен. Миха’ла рассказала мне: “Микки чувствует себя суперзвездой, ярким, как режиссер старой закалки. Я знаю, что факт что он очень хочет быть в Instagram-аккаунте Director Fits, где говорят: «Посмотрите на этого великого режиссера и посмотрите на его потрясающий наряд». А что касается Конрада, у меня такое ощущение, будто я видел, как расцветает его сердце в этом сезоне в реальном времени. У него такой блеск в глазах и хаотическое волнение, когда он говорит: «Давай попробуем». Она продолжила: «Они больше ни за что так крепко не держатся, и они действительно хотят позволить нам поиграть с ними из-за построенного доверия». Их собственные амбиции непомерно велики. «Мне нравится читать биографии Джона Бурмана, Дэвида Лина и всех этих великих режиссеров», — сказал мне Кей. «Иногда мне кажется, что я не буду удовлетворен, пока не увижу Микки на вершине холма, наблюдающего через мегафон за полторы тысячами статистов, режиссирующим большую историческую эпопею продолжительностью два с половиной часа». Он продолжил: «Как будто кто-то что-то взрывает, а Микки говорит: «Мы пропустили это на тридцать секунд», и весь выстрел стоит еще сто двадцать тысяч. Что меня волнует».

Даун и Кей познакомились в 2007 году. Даун только что поступил в Оксфорд на первый курс, а Кей был студентом второго курса. Даун вспоминал, что Кей играл в настольный футбол: «Я подошел к нему боком, и он сказал: «О, ты новенький, тебе здесь это, черт возьми, не понравится». Они оба были членами колледжа Риджентс-Парк, в котором обучается большое количество студентов-богословов. Оба были отправлены туда после того, как им отказали в более старых и престижных колледжах Оксфорда. Кей провалил интервью в своем первом выборе, рассказав об гомерических аллюзиях в «Улиссе», несмотря на то, что никогда не читал книгу. «Я так сильно облажался, что потом плакал», — сказал он мне. Оба прибыли в Оксфорд с беззаботностью и привилегированностью, получив частное образование в эксклюзивных учебных заведениях: Даун в школе Чартерхаус (Теккерей, Воан Уильямс), а Кей в школе Королевского колледжа в Уимблдоне (Данте Габриэль Россетти, Уолтер Сикерт). Даун изучал богословие; он подал заявку на этот предмет, потому что знал, что по статистике гораздо легче поступить в Оксфорд в качестве теолога, чем в качестве историка, что его истинный интерес. (Роберт Спиринг использовал аналогичную тактику применения в «Промышленности».) Кей изучал английскую литературу, отдавая предпочтение модулям по скудной модернистской поэзии модулям по длинным викторианским романам. Оба выполняли минимум академической работы. Даун пробовал свои силы в актерском мастерстве, но без особого успеха. «Одна пьеса была просто катастрофой — это была «Шесть персонажей в поисках автора» Луиджи Пиранделло, и в первый вечер я ошибся, и мы пропустили около сорока минут пьесы», — рассказал он мне. В основном выходили двое.

Поступить в теле- или киноиндустрию на нижнюю ступеньку или попытаться начать карьеру писателя не было реалистичным предложением для обоих мужчин после окончания учебы. Родители Дауна, которые являются партнерами собственной архитектурной практики в Северном Лондоне, убеждали его заняться устойчивой профессией, такой как юриспруденция. Он прошел летнюю стажировку в Министерстве внутренних дел, и его пригласили подать заявку на работу в разведывательные службы. Даун, чья мать родом из Ганы, а отец — белый британец, сказал: «Это был «быстрый поток» разнообразия. Я пришел на собрание, и мы все были черными или коричневыми людьми. Я подумал, Это интересный.” Но он не получил работу. Не зная, что еще делать, он успешно подал заявку на летнюю стажировку в Morgan Stanley, а после ее окончания отправился к Ротшильдам. Элитные финансовые учреждения Великобритании набирают сотрудников из полудюжины столь же элитных университетов и традиционно принимают значительное количество выпускников гуманитарных наук, многие из которых никогда не посещали курсы экономики. Конечно, не все работы в сфере финансов требуют математических навыков: Анрадж Райат, близкий друг Кея, который работает торговым трейдером в Barclays и вдохновил конфронтационного и раздражительного персонажа Риши Рамдани в «Промышленности», сказал мне: «Есть работа, называемая прайм-брокерством, и я всегда говорю, что их самый большой набор навыков — это спрашивать клиентов: «Красный или белый?» и «Тихое или игристое?», потому что это, по сути, все, что вам нужно сделать». Тем не менее, было ясно, что рассматриваются и другие квалификации. Даун сказал: «На собеседовании мне не задали ни одного технического вопроса — все вопросы касались университета и буквально говорили о людях, которых мы оба знали».