Будьте в курсе бесплатных обновлений
Просто зарегистрируйтесь в Жизнь и искусство myFT Digest — доставляется прямо на ваш почтовый ящик.
Кройдон никогда не был крутым. Но, выросший там, я не осознавал масштабов его дурной репутации, пока не пересек его границу. Сверстники иронизировали по поводу почтового индекса и сочувственно кивали, когда я называл свой домашний адрес. Почему Кройдон стал символом всего ужасного, так и не было ясно, но, похоже, он завоевал огромную власть над воображением публики как определение пригородного ада.
Я думал, что мой родной город довольно скучный, но меня всегда поражала ненависть к Кройдону. Может быть, его послевоенные стремления перестроиться в «мини-Манхэттен» были слишком претенциозными? Может быть, город был слишком оживленным? Слишком конкретно?
Без сомнения, Кройдон был уродлив и изрезан крупными дорогами. Это был также культурный вакуум: его единственными крупными площадками были ночной клуб Blue Orchid и Fairfield Halls, несколько трагическое здание архитектуры 1960-х годов, наиболее известное тем, что устраивало рождественские панто, концерты в обеденное время и гастрольные выступления таких людей, как Манфред Манн. Самым ярким событием недели стала поездка в торговый центр Whitgift, еще один пережиток модернизма конца 1960-х годов. Benetton был нашей Меккой, а позже появилась PizzaExpress.
Защищать Кройдон не имело особого смысла: его пригородная малость слишком хорошо укоренилась. У нас были теннисные клубы, «хорошие школы» и странные древние заветы, из-за которых в нашем приходе не было пабов. Покойная певица Кирсти МакКолл, выросшая там, надеялась, что он «взорвется». Дэвид Боуи, выросший в соседнем Бромли, сказал репортерам в 1999 году: «Это был мой враг, я ненавидел Кройдон с настоящей яростью. Оно олицетворяло все, чего я не хотел в своей жизни». У нас даже был ситком, посвящённый нашей унылой посредственности — ужасной Терри и Джун.
Удивительная ирония заключается в том, что в этом месте, которое так высмеивают за то, что оно скучное и уродливое, должно проживать больше людей, посвятивших себя украшению мира, чем где-либо еще в Великобритании. Исследование, проведенное Oxford Economics на прошлой неделе, показало, что каждый 32-й житель «мини-города» на юге Лондона работает в индустрии красоты. Эта цифра более чем в четыре раза превышает средний показатель по стране, который составляет один из каждых 150 в остальной части Великобритании: 6200 человек в Кройдоне работают парикмахерами, работниками салонов красоты, косметологами или в компании красоты и здравоохранения Superdrug.
Да, место, которое устроило нам «кройдонскую подтяжку лица» (высокий до небес хвост, который делает лицо гладким), на самом деле, скорее всего, является домом для стилиста, который подстригает вам челку. Из «бетонного ада» Кройдона (еще одна клевета на Боуи) с триумфом вышло племя королев красоты.
Это неудивительно: индустрия красоты является важным драйвером социальной мобильности. Стать стилистом-парикмахером или косметологом открывает карьерный путь для предприимчивых молодых людей, у которых нет академической квалификации, чтобы следовать другим путям высшего образования. Кройдон входит в число самых бедных районов страны и является одним из самых разнообразных в культурном отношении слоев населения Великобритании. Карьера в сфере красоты является инклюзивной, не требует A-level и может похвастаться одним из более высоких показателей удовлетворенности работой.
В беседе с The Telegraph о Кройдоне стилист-парикмахер Джеймс Браун заметил: «Какую еще работу может сделать мальчик из поместья в Кройдоне? [do and] в конечном итоге будешь путешествовать по миру, стричь волосы голливудским звездам?»
Мне также интересно узнать, можно ли отнести богатство косметологов к Кейт Мосс? Изголодавшаяся по фигурам, к которым можно было бы обратиться за вдохновением, мог ли успех модели в моде (и, как следствие, красота) вдохновить других последовать ее пути? Если в каждом городе есть лидер, то Кейт Мосс была нашей, Крысолов с укладкой феном, которая вывела нас из нашей пригородной трясины.
В течение многих лет Мосс был единственной крутой вещью, когда-либо пришедшей из Кройдона (если не считать Сью Перкинс или Филипа Грина). Теперь, конечно, здесь есть Британская школа, центр искусств, в котором родились Эми Уайнхаус, Том Холланд и девушка с обложки журнала Vogue этого месяца FKA Twigs.
Я перестал ждать давно обещанного возрождения, во время которого Кройдон избавится от клейма своего прошлого. Но, возможно, этот ренессанс наконец-то наступил, Кройдон теперь даже становится «арт-хаусом». Удостоенный наград режиссер Эндрю Хэй Мы все чужие обнаруживает, что его главный герой возвращается в дом своего детства в Сандерстеде: фильм был снят в бывшем доме Хэя на юге Кройдона, который, как я понял после тщательного картирования Google, находился примерно в трех улицах от дома моего детства.
Вместо того, чтобы погрязнуть в ужасах Кройдона, фильм Хэя — это ода жизни на дальних аванпостах Зоны 6: здесь нет бетона, его Кройдон — это мир покрытых листвой садов, крыльцов и клюшек для гольфа, края которых выходят на залитый солнцем мир. Даунс. Это красиво, ностальгично и неожиданно шикарно. Просмотр этого фильма пробудил воспоминания о месте, которое я слишком долго пытался разрушить.
Это один из первых случаев, когда я видел, как мой бывший почтовый индекс описывается с любовью, как место, которое следует прославлять, а не стыдить. Так что приветствуем этот конкретный ад популярной мифологии и его умных королев красоты.
Напишите Джо по адресу [email protected]
Узнайте о наших последних историях первыми — Следите за FT Weekend на Инстаграм и Икси подпишитесь на наш подкаст Жизнь и искусство где бы вы ни слушали
