МЕХИКО – В полумраке концертной арены прожектор упал на длинный стол, уставленный напитками, пепельницами и обеденными тарелками, как будто только что состоялась неторопливая трапеза.
Вокруг него сидела дюжина музыкантов и Антон Альварес Альфаро, испанский певец, известный как К. Тангана, который держал суд в полосатом двубортном костюме.
32-летний Альварес, когда-то известный как яркий рэпер на латиноамериканской трэп-сцене, в последние годы заново изобрел себя, создав богатую звуковую вселенную, в которой традиционные испанские, латиноамериканские и карибские звуки сочетаются с современной поп-музыкой.
После того, как Альварес возглавил съемочную группу в зажигательном фламенко о «неуправляемой» любовнице, забивая ритм яростными хлопками в ладоши, он замедлил ход событий. Когда гитаристы взяли мелодию «Sabor a Mí», классического мексиканского болеро, он начал петь, его голос трансформировался с помощью вокодера в жутковатый и мучительно современный эффект. Многотысячная толпа замерла.
К. Тангана выступает в Мехико в 2022 году.
(Лизетт Пул / Для The Times)
Альварес принадлежит к новому классу поп-музыкантов, ищущих вдохновения в традиционных жанрах.
Вспомните Bad Bunny, исполнившего свой хит-меренге «Después de la Playa» на «Грэмми» в этом году, или мелодии бачаты и фламенко Розалии, с которой Альварес встречался и с которой работал.
«El Madrileño», его знаменитый альбом 2021 года, плавно колеблется между мировыми жанрами — босса-нова в один момент, сальса, мексиканская нортенья или бразильский байле-фанк в следующий.
Он включает в себя сотрудничество с более чем дюжиной испаноязычных музыкантов, от таких легенд, как Gipsy Kings и Элиадес Очоа, прославившихся в клубе Buena Vista Social, до многообещающих звезд, таких как R&B эстрадный певец. Омар Аполлон и инди-рокер Эд Маверик. Альбом получил три латинских Грэмми и стал самым продаваемым альбомом Испании в 2021 году.
Альварес не полностью отказался от своего рэп-персонажа. Многие из его недавних хитов в какой-то момент превращаются в трэп, и на этой неделе он переиздает свой классический микстейп 2018 года «Avida Dollars» с совершенно новой песней.
Эта головокружительная смесь старого и нового сделала Альвареса одним из самых востребованных исполнителей в Латинской Америке, даже несмотря на то, что он время от времени отбивается от критики мачизма и культурного присвоения.
Альварес описывает свой нынешний подход к музыке и альбом, изменивший все, как «любовное письмо из Испании в Латинскую Америку».
Его давний продюсер Alizzz называет это «эпическим путешествием» деконструкции.
Правда, почти не было.
За день до того, как он вышел на сцену для первого из двух аншлаговых шоу в Мехико в конце прошлого года, Альварес поднялся после полудня, прошел через солнечный двор своего шикарного отеля и заказал эспрессо у бассейна.
Альварес компактный и точеный, держится, подняв подбородок, как боксер, выходящий на ринг. Тени под его глазами намекали на год почти постоянных гастролей и вечеринок.
По настоянию своего менеджера Альварес неохотно записал несколько промо-роликов для своих предстоящих выступлений, затем откинулся на спинку кресла, отхлебнул кофе и начал говорить.
Родившийся в Мадриде в семье среднего класса, Альварес выпустил свои первые песни, еще будучи учеником католической средней школы. Поклонник Beastie Boys и Канье Уэста, он быстро стал опорой андеграундной хип-хоп сцены Испании, работая в ресторане быстрого питания и колл-центре, чтобы сводить концы с концами.
В конце концов, он сделал сознательный поворот в более коммерческом направлении, сменив джазовые минусовки на реггетон и трэп-биты и приняв лиризм грустного бойца, впервые предложенный Дрейком.
Поп-дуэт с Розалия, «Антес де Морирме», помог Альваресу заключить сделку с Sony. Вскоре он стал одним из самых востребованных певцов в урбано-музыке, выпуская синглы с такими звездами, как Натти Наташа и Бекки Джи что иногда намекало на величие, но иногда граничило с самопародией.
«Я люблю деньги / Но я бы предпочел твои поцелуи», — сказал Альварес в видео на популярную песню той эпохи под названием «Плакать в лимузине», грабит рядом с частным самолетом в шубе и сапогах из змеиной кожи.
«Украсть вашу девушку легко», — напевал он в клипе на другую песню «Fácil», которая была снята бурной ночью в Лас-Вегасе. «Твоя сука называет меня папи / В Нобу ест урамаки».
Неудивительно, что он вызвал гнев феминисток. В 2019 году городской совет Бильбао запретил Альваресу выступать на общественном фестивале после того, как тысячи женщин подписали петицию против него. Никогда не отступавший от драки, Альварес в ответ организовал бесплатный концерт против «институциональной цензуры» в городе.
Альварес, возможно, продолжил бы свою карьеру дерзкого плейбоя — встречаясь со сменяющимся составом моделей и публично споря с другими моделями — если бы не пандемия.
Впервые за многие годы он застрял в Мадриде на несколько месяцев подряд. Когда он бродил по городу, восхищаясь бруталистскими церквями и смесью культур, он вновь открыл для себя «глаза поэта», как он сказал.
К тому же приближалось его 30-летие.
«Я чувствовал, что становлюсь слишком старым, чтобы продолжать вести себя как рэпер», — сказал он. «И мне казалось, что я лгу. Я никогда строго не слушал городскую музыку. Я всегда слушал другие жанры. Так почему же я ставил себе творческие барьеры?»
Он отказался от альбома, над которым работал, и начал с нуля.
«В конце концов, мы все присваиваем то, что нам не принадлежит», — говорит Альварес.
(Лизетт Пул / Для The Times)
Альварес помог написать прорывной альбом Розалии, насыщенный фламенко, «El Mal Querer», «который объединил фламенко с современными ритмами.
В «El Madrileño» он тоже хотел исследовать связь между старым и новым и запечатлеть музыкальное разнообразие города, в котором он родился, где испанский фолк и поп-музыка шествовали по улицам наряду с музыкой латиноамериканских и африканских иммигрантов.
Но была проблема. Альварес в прошлом увлекался рэпом, потому что ему не хватало формального музыкального образования.
«У меня всегда был этот комплекс, — сказал он. «Я знаю, что у меня не лучший голос, и я не музыкальный виртуоз».
Поэтому он обратился за помощью.
В поездках на Кубу он пил ром, катался на мотоциклах и ходил в студию с Очоа. Он также заигрывал с Хорхе Дрекслером, отпрыском испаноязычной поп-музыки, и с мексиканскими региональными звездами Адриэлем Фавелой и Карин Леон. Он играл вместе с великими фламенко Ниньо Де Эльче, Антонио Кармона, Кико Венено и Ла Хунгара.
Получившийся в результате альбом мог бы стать крушением поезда. Напротив, это возвышенно.
Рассмотрим трек «Когда я забуду», который переходит от кубинской гуахиры к сальсе посредством запасного вокального семпла от R&B музыканта HER.
Или «Demasiadas Mujeres», в котором трагический рожок испанской пасхальной процессии превращается в пульсирующую электронную басовую партию.
«Я думаю, что это во многом отвечает нашему поколению миллениалов и тому, как мы наслаждаемся музыкой, всегда перескакивая с одного на другое», — сказал Альварес.
Альварес выпустил альбом, когда пандемия все еще бушевала, а живые выступления были ограничены.
Он и режиссер Сантос Бакана вкладывали энергию в музыкальные клипы, обменивая частные самолеты и шубы на городские пейзажи Мадрида и красочные домашние сцены, которые напоминали фильмы Педро Альмодовара.
Они также организовали и сняли небольшое живое выступление для -, которое стало одним из самых транслируемых концертов Tiny Desk в истории.
В нем Альварес сидел за столом в окружении друзей и семьи, когда они радостно пели. Это была дань уважения десерт — эта вялая испанская традиция, согласно которой посетители задерживаются после еды, чтобы покурить, обсудить и переварить, — и напоминание о теплоте и единении, утраченных во время пандемии.
Когда открылись площадки, Альварес решил воплотить эту идею на сцене.
На его шоу в Мехико к нему присоединялись десятки людей: группа музыкантов, а также актеры по сценарию, которые притворялись официантами и посетителями в шикарном баре, где разворачивался концерт.
Когда Альварес бродил по сцене, переключаясь между музыкальными стилями Мексики, Пуэрто-Рико, Кубы и Доминиканской Республики, он казался освобожденным — и оправданным. «Все, чего я когда-либо хотел, — это художественное признание», — сказал он. «Наконец-то он у меня есть».
И если бы казалось немного несправедливым, что этого светлокожего испанского певца приветствуют за исполнение музыкальных ритмов и звуков, рожденных в местах, колонизированных Испанией, он бы спросил, что искусство не заимствовало из прошлого или других мест.
«В конце концов, мы все присваиваем то, что нам не принадлежит», — сказал он.
Работа, по его словам, заключается не в том, чтобы брать, а в том, чтобы строить что-то новое. «Речь идет о том, чтобы найти мосты и общие черты между нашими культурами».
