Лев Рубинштейн, преданный и дерзкий любитель языка

В память о нем поэт Сергей Гандлевский, один из людей, знавших Рубинштейна лучше всех, назвал его «невероятно общительным». Он не был неразборчивым — он не терпел дураков, карьеристов и нарциссов — но у него был широкий спектр социальных возможностей. Он принял все приглашения на день рождения, большинство приглашений на званые обеды и множество приглашений пойти выпить. Он был крошечным — примерно пять футов пять дюймов — и, в отличие от многих других маленьких знаменитостей, имел легкий, воздушный вид. Он редко говорил о себе, разве что рассказывал забавный анекдот, обычно о языке, иногда о своем детстве, хотя и это всегда, по крайней мере частично, касалось языка. Как история о том, как он узнал, что его мать не все знает: он спросил ее, что дольше — эпоха или эпоха.

Через год после прихода Владимира Путина на пост президента Itogi перешло в руки государственной компании, и Рубинштейн, как и все, кто там работал, потерял работу. В течение следующих двадцати одного года он работал более чем с полдюжиной других независимых российских изданий, писал свои очень короткие эссе. Речь шла уже не о странных и забавных происшествиях из жизни города и его языка; они были о том, чтобы попытаться жить достойно и порядочно в такой стране, какой становится Россия.

В недавнем письме писателю Борис Акунинпроживающий в изгнании во Франции, Рубинштейн писал:

Вы продолжаете писать о России. Я это понимаю. Но в последнее время я впал в состояние такого отчаянного отрицания, что едва могу даже произнести это имя. . . . Надеюсь, это пройдет. Но на данный момент это так.

В 2011 и 2012 годах, когда сотни тысяч россиян выходили протестовать против режима Путина, Рубинштейн ходил на каждый марш и каждую демонстрацию. В наших беседах он задавался вопросом, можно ли снова использовать стратегию, подобную стратегии «притворства, что советского режима не существует». Но по мере того, как Кремль начал применять жесткие меры, и особенно после того, как Россия вторглась в Крым в 2014 году, становилось все более очевидным, что ни один из тех, кто отвернулся от режима, не останется в одиночестве надолго. Люди начали эмигрировать. Рубинштейн остался, объяснив, что давно решил, что покинет Россию только в случае принудительной ссылки или угрозы его жизни. И тогда к нему вернулась поэзия. По большей части он не писал читательских стихов; его новая работа была более традиционной по форме, хотя и содержала цепочки клише, почти всегда приводивших к душераздирающему эффекту.

В 2022 году, после полномасштабного вторжения России в УкраинаКруг Рубинштейна, казалось, катастрофически сузился. Многие его современники уехали. Их дети уехали еще в большем количестве, взяв с собой собственных детей, которым предстояло вырасти и стать друзьями Рубинштейна. Он остался, потому что, как он писал, там еще осталось несколько человек, и потому, что он любил свой город, и, я думаю, потому, что боялся уезжать. Он много путешествовал, его чествовали на литературных фестивалях в Западной Европе и США, но ему были нужны не путешествия — это был родной город, где он мог поговорить со многими людьми и где он мог услышать много люди говорят на его языке и замечают, как они говорят.

Рубинштейн создал строгую практику письма в Facebook. Он публиковал ежедневно, в одном из трех жанров: отрывки из альманаха «Весь год»; подборки зачастую жутких заголовков российских СМИ; и короткие главы из незавершенной книги, воспоминаний о его детстве. В мемуарах были соседи по коммуналке, женщины, время от времени переходившие на идиш и всегда применявшие своеобразную логику, курящие маленькие мальчики и мать, по которой Рубинштейн явно все еще скучал. Я нашел эти сообщения обнадеживающими, как будто они означали, что этот период тьмы пройдет и что Рубинштейн, каким бы нестареющим он ни был, все еще будет там, когда война закончится. Мы бы снова выпили вместе. Он также вел регулярные колонки для Republic, одного из многих российских интернет-изданий, выпускаемых в изгнании. Его последним письмом, опубликованным 4 января, было новогоднее поздравление: «Желаю всем нам дозы дружеского любопытства, особенно по отношению к другому, странному, новому. Да, новый. В знакомом нам с детства словосочетании «Новый год» ключевое слово, я настаиваю, — «новый». »

Последние строки его последнего стихотворения, опубликованного в Facebook 2 января, были столь же откровенно мрачными, как и все, что он написал:

Времена такие, что не встать
Или лежу, или сижу, кричу, или ругаюсь.
Ты просыпаешься ночью, потому что твоя кровать
Тонет, и ты тонешь вместе с ним.

8 января он вышел из квартиры, чтобы пойти на почту. Автомобиль, мчавшийся по почти пустой улице, сбил его на пешеходном переходе. Он пролетел над капотом и крышей машины, как будто прыгал с обычной легкостью, прежде чем упасть на землю. Его срочно доставили в больницу. Тысячи людей в разных частях мира молились за его выздоровление и не отрывались от экранов в ожидании новостей. Через пять дней после госпитализации пришло известие о смерти Рубинштейна. Потом эта информация была отозвана. «Он все еще жив», – сказал его врач. Я думал, что Рубинштейн посчитает этот случай и эту фразу забавными, потому что они излишни. Любой, кто жив, все еще жив, жив, пока не умрем. Я подумал, что Рубинштейн мог бы использовать эту историю в эссе, как рассказ о жизни и языке. Но он так и не пришел в сознание.