Лучшее от Боба Пула: оригинальная история из Лос-Анджелеса

Составлять «список лучших» историй о Бобе Пуле в «Los Angeles Times» — рискованное предложение.

Мало того, что выбор слишком велик — более 4000, — но и есть несколько кратчайших путей для поиска настоящих драгоценностей. Это потому, что Пул ненавидел писать для страницы 1. Он предпочитал экономичность длине. И заголовки редко отдавали должное историям, которые он мог вплести в старое издание Times Valley Edition, скажем, на страницу рядом с рекламой холодильников GE.

Читатели могли посмеяться над одной историей, которую Пул написал в разделе «Метро» в 1984 году, а затем заметить, что это была одна из трех подписей, которые он имел на странице, и что настоящий победитель находился внизу. В данном случае история домовладельцы Канога-парка по имени Джанетт Кохане, чье обнаружение шоколадного торта, размазанного по ее дому (она предположила, что это был вандализм), привело полицию к банде, которая воровала еду из столовой местной школы.

Бассейн, который умер в воскресенье, был легендой редакции The Times на протяжении трех десятилетий. Большую часть этого времени у него не было определенного задания. Его битом была «история Боба Пула», идеальный фрагмент человеческого существования в Лос-Анджелесе, который в течение многих дней делал чтение газет, рассказывающих о войнах, неряшливых политиках, экономических потрясениях и деградации окружающей среды, несколько терпимым.

Он умел искать истории, которые хотелось бы прочитать. Он нашел людей, с которыми вы хотели познакомиться. Он уважал ваше время. И он знал, как заставить вас улыбнуться (в первые годы работы в «Таузенд-Оукс Ньюс-Кроникл» он знал, как заинтересовать вас статьей муниципального правительства: «Хотя они уже по колени в сточных водах, Лас-Вирхенес Руководители муниципального водного округа договорились в понедельник вечером рассмотреть возможность расширения своей канализационной системы до каньона Топанга».)

У Боба был письменный стол в редакции, но он, скорее всего, был в поле, открывая для себя неожиданное, удивительное и немного абсурдное. В западном Лос-Анджелесе он встретился с главой Ассоциации коллекционеров ранних пишущих машинок. — человек, владеющий более чем 70 машинами. Но Боб написал это не как ностальгическое произведение. Оказалось, что он выпускал информационный бюллетень группы на Mac.

«Компьютер намного лучше» — сказал Король пишущих машинок.

Как писал обозреватель Times Стив Лопес о Пуле после его выхода на пенсию в 2014 году: «Он является лучшим напоминанием репортерам о том, что «хорошие вещи случаются, когда вы срываете пресс-конференции, поджигаете пресс-релизы, выходите из офиса и празднуете ежедневную драму о том, что может случиться». стать величайшей сценой в мире».

Боб, познакомься с Бобом. И еще Боб

Пул умел превратить историю в нечто более волшебное. Поэтому в 1991 году у него возникла идея, когда Дэвид Ренсин и Билл Земе опубликовали «Книгу Боба», которую Пул описал как книгу в мягкой обложке, целью которой было исследование «Назови Боба вперед и назад».

Он договорился о том, чтобы фотограф Times Боб Чемберлин сделал фотографии, а редактор Боб Велкос отредактировал статью.

Что касается названия, Пул нашел его достойным.

Конечно, никогда не было президента по имени Боб, короля Боба или Папы Боба. Но Ренсин и Цеме решили, что мужчины по имени Боб — это люди, которые добиваются цели.

Действительно, Бобс «наслаждается сильным чувством одинаковости». Но, согласно книге, это порядочные, надежные люди, которые инстинктивно извлекают максимальную выгоду из плохой ситуации. Бобы разумны, доступны, приятны и надежны. Не говоря уже о предсказуемости.

Никто по имени Боб никогда не мог бы написать «Книгу Боба», — сказал 41-летний Ренсин из Шерман-Оукса. Все потому, что Бобы слишком прагматичны и неприхотливы. Бобы не носят беретов, не цитируют Ницше и не тусуются на ярмарках эпохи Возрождения, сказал он. «Они не воспринимают себя всерьез».

Пул говорил коллегам, что он благодарен за то, что его зовут «Боб».

«Что бы произошло, если бы родители назвали его Сетом», — пошутил он.

Посыльный из Белла, ставший лидером в Бель-Эйре.

Пул всегда предпочитал маленького парня громкому имени. Именно поэтому его привлекло история Тони Маркеса:

Как только посылки были уложены в коробку, в сумке оказалась награда Тони Маркеса.

Это короткая версия того, как коридорный из Лос-Анджелеса завоевал титул лучшего работника отеля в Америке.

Маркес — капитан колокольни в отеле «Бель-Эйр». Это обширное убежище в Стоун-Каньоне к северу от Вествуда, где люксы в стиле коттеджа могут стоить 3000 долларов за ночь, а знаменитые гости могут приехать с грузовиком с багажом.

Но таскание тяжелых чемоданов и чемоданов по территории отеля Bel-Air площадью 12 акров – это не то, что принесло Маркесу единственную индивидуальную пятизвездочную оценку национальной службы рейтингов отелей.

Пул завершил статью 2004 года одним из своих самых любимых кикеров: «Так говорит посыльный из Белла, который стал лидером в Бель-Эйре».

Санта-Бассейн

В 1990 году Пул провел несколько недель под прикрытием в качестве розничного Санта-Клауса, сообщая серию историй, которые впоследствии стать рождественской классикой Times:

К прошлым выходным я провел три недели, изображая Санту в торговых центрах и других местах города. Я подумал, что медленно подошедший Санта-Клаус подошел поближе. То же самое касается разговоров с Санта-Клаусом — болтовни о том, чего дети хотят на Рождество, о молоке и печенье, которые они планируют оставить для меня, и о том, как важно чистить зубы и вовремя ложиться спать.

«Санты всегда задаются этим вопросом, но я не думаю, что вам следует бояться, что вас узнают», — сказала Дженни Зинк, глава отдела временных служб Санта-Клауса, которая в этом месяце наняла 3500 жителей Сент-Ника по всей стране. По ее словам, костюмированных Дедов Морозов даже не узнают их собственные дети.

Но миссис Клаус не была верующей. «Рэйчел узнает, кто ты», — забеспокоилась она. — Ты уничтожишь ее.

Я не испугался. Чтобы завершить тест, я организовал встречу с Сантой нескольких моих племянниц и племянников из Валенсии. Миссис Клаус всплеснула руками, когда услышала это.

Бассейн закрыл еще один в сериале так: «В конце смены я забрал свою боль домой, чтобы принять долгий душ с паром. Моя борода погрузилась в ванну с теплой водой и вулитом».

Гость, который никогда не выезжал

Неудивительно, что Пула привлекла Тельма Беккер, которая, как он сообщил в 1988 году, поселилась в отеле Biltmore в центре Лос-Анджелеса «7 января 1940 года». и никогда не выезжал».

В наши дни сотрудники отеля заботятся о Беккер ростом 5 футов, как если бы она была для каждого из них матерью. Она гостья на ежегодной рождественской вечеринке для сотрудников отеля. У нее есть собственный почтовый ящик в почтовом центре для сотрудников.

Ее пригласили в тщательно охраняемый бальный зал, чтобы взглянуть на сервировку серебряного стола перед тем, как герцог и герцогиня Йоркские прибыли на недавний официальный ужин.

«Она знает об отеле все», — сказала Эвелин Гиберт, менеджер кондитерской «Билтмор». «Если мы сделаем выпечку неправильно, она не боится сообщить нам об этом. Она знает ингредиенты, которые я добавляю в тесто. Она даже знает моего мужа.

Беккер вспоминает дни рождения сотрудников подарками или, как в случае с директором по связям с общественностью Билтмора Викторией Кинг, вечеринкой-сюрпризом во вторник вечером в мексиканском ресторане.

«Каждое воскресенье она дарит мне шутки из своей газеты», — сказала сотрудница стойки регистрации Тейна Тахаури.