Лучший совет моей матери: научитесь поднимать бровь, глядя на мир | Жизнь и стиль

ВтКогда мне было около 10, моя мать упомянула мне что-то о преимуществе возможности поднять одну бровь. Я точно не помню, как она это выразила – кажется, она описала это как актерский трюк, полезный навык передачи внутренних мыслей.

Мы оба потратили пару минут, пытаясь поднять одну бровь, а другая не последовала за ней. Никто из нас не смог бы с этим справиться. Это было сложнее, чем казалось мистеру Споку, и, возможно, это было не столько актерское мастерство, сколько генетическая предрасположенность, например умение катать язык.

Я не думаю, что моя мать имела в виду это как совет – она не сказала прямо: «Если ты хочешь чего-то добиться в этой жизни, ты должен уметь поднять одну бровь». Но по какой-то причине в данном случае я принял ее утверждение близко к сердцу.

Я часами тренировался поднимать одну бровь перед зеркалом. Это чрезвычайно утомительное занятие — пытаться изолировать мышцы, необходимые для поднятия одной брови, от всех остальных, контролирующих ваш лоб. Если бы я был более общительным и веселым ребенком, я, возможно, нашел бы что-то еще, чем можно было бы заняться. Но я не был и не сделал этого.

В конце концов мне это удалось: я обнаружил, что могу поднять любую бровь по своему желанию. Но к тому времени мне было стыдно за всю проделанную работу. Я не мог продемонстрировать свой новый талант, не раскрыв, что тайно тренировался в течение года, поэтому я держал свой триумф при себе.

Несколько лет спустя, на первом курсе колледжа, меня заставили появиться в чьем-то театральном спектакле, в рамках ревю. Я играл шпиона – на мне был смокинг и солнцезащитные очки, и я сидел в центре сцены за маленьким столиком с бокалом для мартини. У меня не было линий; Я даже не должен был двигаться. Никакой актерской игры не требовалось, и это было хорошо, потому что я не умел играть.

У всех остальных были очереди – действие происходило вокруг меня. Отсутствие моей реакции было частью шутки, но это никогда не казалось мне очень смешным. Репетиции были утомительными. Я все думал: они могли бы надеть солнцезащитные очки на дыню и отправить меня домой.

Тем не менее, в ночь премьеры я был в ужасе. Я сидел, застыв в свете света, глядя прямо перед собой, ничего не выражая – к счастью, это было именно то, что и требовалось. Но по мере продвижения эскиза я немного расслабился. Я начал играть роль молчаливого шпиона.

Примерно на полпути, когда один из других персонажей упомянул моего персонажа, я позволил своей правой брови приподняться над верхушкой солнцезащитных очков.

Я вам обещаю: публика сошла с ума. Они смеялись и смеялись. Внезапно показалось, что весь набросок, который до этого момента был натянутым и бесформенным, был построен вокруг этого кульминационного момента брови. После этого люди пожали мне руку и похвалили мою игру. Черт возьми, подумал я. Моя мать была права.

Иногда, когда меня фотографируют на работу, фотограф просит меня просмотреть диапазон выражений моего лица. У меня их два – недоумение и уныние, и их трудно отличить друг от друга. А вот фотография с поднятой бровью – ее всегда используют.

Мама дала мне много советов, плохих и хороших, но я почти ни одному из них не прислушался. Она умерла почти 30 лет назад, но иногда в День матери я вспоминаю одну вещь, которую слушал, и поднимаю бровь, глядя на нее.