Льюис Блэк вспоминает свой последний тур как самый капризный комик Америки

Льюис Блэк в своей стихии. На сцене перед восторженной аудиторией он просто произносит имя опального бывшего члена палаты представителей Джорджа Сантоса, прежде чем толпа разражается смехом. Самый продолжительный участник «Ежедневного шоу» Comedy Central, Блэк, с его фирменный скрипучий голос, повышающийся от гнева, когда он тычет пальцем в воздух, позже обрушивает поток F-бомб и острых как бритва комментариев, начиная от печального состояния мира и заканчивая идиотизмом политиков.

Это хорошие времена для 75-летнего комика. Последний специальный выпуск Блэка, «К сожалению, ты мне нужен» набрал более 1,3 миллиона просмотров на YouTube. Позже в этом году он повторит голос «Гнева» в продолжении Pixar «Наизнанку 2». В возрасте, когда большинство его современников-комиков ушли в прошлое, Блэк продолжает аншлаги в кинотеатрах и наслаждается живыми выступлениями.

«На сцене я чувствую себя свободным и очень счастливым», — сказал тихий и задумчивый Блэк во время интервью Zoom из своей квартиры в Нью-Йорке. «Здесь я чувствую себя наиболее комфортно.

«Мои основные отношения связаны с моей аудиторией, и они существуют уже давно», — добавил неженатый Блэк, у которого никогда не было детей. «Это те, кого я вижу регулярно».

Поэтому для меня стало шоком, когда Блэк во время своего выступления объявляет, что его гастроли закончились. Оказывается, дорога не длится вечно, даже для неутомимого Блэка, чей последний тур «Goodbye Yeller Brick Road» останавливается в театре Лоберо в Санта-Барбаре в пятницу и в City National Grove в Анахайме в субботу.

Причина проста: «У меня есть другие дела, которыми я хочу заняться», — сказал он.

Блэк, эрудит, с отличием окончивший драматургический факультет Университета Северной Каролины и получивший степень магистра в Йельской школе драмы, хочет написать больше книг и пьес, а также расширить свой подкаст RantCast. Он планирует выпустить больше сегментов «Back in Black» для «Daily Show», в которых он будет высмеивать новости дня и выступать против несправедливости и глупости, где бы он их ни увидел.

Единственное, чего Блэк не будет делать, так это идти по стопам Джерри Тернера и играть в «Золотом холостяке».

«Все это предосудительно, тревожно и за гранью понимания», — сказал Блэк. “Расти! Ты не должен быть там. Пора стать взрослым, понимаешь, сделать что-нибудь взрослое».

Снова в пути

По оценкам Блэка, за свою 35-летнюю карьеру он дал более 2000 концертов, выступая в каждом штате. В некоторые годы он давал в среднем 250 и более концертов.

Он выступал перед публикой в ​​Европе, Новой Зеландии, Канаде, Гонконге и Австралии. Блэк распродал билеты в известных театрах, таких как Карнеги-холл и бродвейский театр Ричарда Роджерса, а также в грязных клубах в студенческих городках. Он регулярно останавливается в небольших местах, таких как Бисмарк, Северная Дакота, и Рапид-Сити, Южная Дакота, чтобы «набрать еще одну неделю игры», сказал он. «Они в восторге, когда вы приходите играть за них».

За свою выдающуюся карьеру Блэк написал 40 пьес и три бестселлера, выпустил 12 комедийных альбомов, получил две премии «Грэмми», снялся в двух специальных выпусках HBO и появился в нескольких фильмах и телешоу, в том числе в роли профессора Кроули в «Теории большого взрыва». ».

Блэк благодарит нарциссических, коррумпированных и бредовых политиков и лидеров бизнеса за то, что они предоставили ему постоянный поток материала для его едкого остроумия.

«Глупость — легкая мишень. И многое из того, с чем я имею дело, — это глупость», — сказал Блэк. «Как бы они ни любили Рейгана, он полный идиот. Как бы они ни любили каждого из этих парней, они идиоты».

Не скука или одиночество в дороге заставили Блэка прекратить гастроли. Ему нравилось видеть страну из окна своего автобуса, а также сам автобус. «Она больше, чем моя первая квартира в Нью-Йорке», — сказал он. Время, проведенное в дороге, позволяет ему смотреть >, MSNBC и даже некоторые Fox News, а также читать The Week и New York Times в поисках лакомых кусочков лицемерия и трусости, которые он мог бы использовать в своем выступлении.

Чикаго, Портленд, штат Орегон, и Сиэтл занимают высокие места в его списке любимых городов, как и Денвер («Великолепный город с феноменальным рестораном под названием «Сэм № 3»)» и Форт-Уэрт, штат Техас. («У него приятный центр, где можно побродить, а в Bass Performance Hall потрясающий звук. Если звук хороший, это имеет огромное значение».)

Южная Калифорния, однако, не представляет для него особой привлекательности, хотя он и ценит публику. Его жалоба найдет отклик у большинства жителей.

«Я часами сидел в дороге, чтобы добраться куда-то, что должно было занять 20 минут. Часы. Это безумие», — сказал он. «Я не понимаю, как люди так живут».

Колики у ребенка

Блэк вырос в Вашингтоне, округ Колумбия, пригороде Силвер-Спринг, штат Мэриленд. Его мать работала учителем на замену, а отец работал инженером-механиком. Соответственно, Блэк был суетливым ребенком с коликами, предвестником будущих событий.

Выросший в еврейской семье, он унаследовал высокую оценку образования своих родителей и любовь матери к крикам. «У моей матери было такое убеждение: если ты кричишь на кого-то, это значит, что ты его любишь», — сказал Блэк, крикун мирового класса. «Не совсем здоров. Но это было то, что я узнал».

Молодой Блэк хотел стать драматургом. В течение многих лет стендап был «побочным концертом», хотя он регулярно раскупал новые альбомы таких комедийных героев, как Ленни Брюс, Ричард Прайор и Боб Ньюхарт.

Блэк оттачивал свои комические навыки в 1980-х годах, работая драматургом в театральном баре Downlayers West Bank Café в Нью-Йорке. Помимо наблюдения за более чем 1000 сценическими работами, включая несколько своих пьес, Блэк вел каждое выступление, попутно пробуя новые шутки и номера.

Зрители откликнулись. К концу десятилетия он решил сделать комедию своим основным направлением деятельности.

Блэк много лет боролся за 500 долларов в неделю, но постепенно обрел свой комедийный голос. В середине 1990-х он начал полурегулярно появляться в сериале NBC «Поздняя ночь с Конаном О’Брайеном». Это привело к созданию «The Daily Show» в 1996 году. Национальная известность ускорила карьеру Блэка, дав ему такой уровень успеха, о котором он даже не мог мечтать.

Как бы он ни любил писать пьесы и играть, комедии приносили Блэку наибольшее удовлетворение.

«Мне все это нравится, но больше всего мне всегда нравился стендап, потому что он позволяет мне писать, руководить и играть», — сказал он. «И мне всегда нравилось, что главным арбитром любого выступления является публика, а не какой-то придурок или исполнительный продюсер».

Тогда трудно поверить, что он от всего этого отказывается.

Подписываюсь с улыбкой

Поскольку дорога почти отражалась в его зеркале заднего вида, Блэк сказал, что заканчивает с улыбкой — что-то вроде того.

С годами разочарование росло.

Блэк сказал, что ему бы хотелось иметь свой собственный специальный выпуск для Netflix и постоянную роль в телевизионном ситкоме, возможно, изображая вспыльчивого, но милого персонажа, которого он усовершенствовал за десятилетия. Голливуд «никогда не понимал меня», сказал он.

Старение также чертовски его раздражает.

«Любой, кто старше 65 лет, говорит, что это лучшие годы в вашей жизни, вы берете тыльную сторону руки и бьете его так сильно, как только можете», — сказал Блэк. «Старение — отстой. В этом нет ничего веселого. Ваши близкие друзья звонят вам и сообщают, что сегодня ходили к врачу. А потом просто ждешь, пока упадет другой ботинок. Это просто ужасно».

Наконец, политическое господство Дональда Трампа породило новый образец хеклера. Громкие, гордые и агрессивные приверженцы MAGA время от времени прерывали выступление Блэка, к его большому огорчению.

«За все время, пока я работал комиком, я говорил о каждом президенте», — сказал Блэк, нарушитель равных возможностей. «Я тебе нравился, пока мне не понравился твой парень? Действительно? Ты придурок.

По словам Блэка, когда он по-настоящему замкнут и все идет своим чередом, он теряет себя, а публика толкает и тянет его к все более и более высоким комедийным высотам. Эти трансцендентные моменты делают все это стоящим.

Итак, реален ли этот выход на пенсию? Действительно ли Блэк планирует постоянно парковать туристический автобус? Или, как и Who, Motley Crue и даже Фрэнк Синатра до него, вернется ли он в ближайший к вам город после того, как наступит скука и утихнет лесть? Действительно ли это конец дней Блэка как дорожного воина?

Похоже, Блэк оставил себе немного места для маневра. Он сказал толпе, что может вернуться на разогрев без предварительного уведомления. В ответ на дальнейшее давление Блэк признает, что, возможно, ему снова понравится играть на аренах, как он это сделал в 2023 году в рамках Берт КрайшерПолностью загруженный фестиваль комедии.

«Я просто надеюсь, что я дал людям некоторое облегчение от того, через что они проходят», — сказал он, — «что стало еще более безумным, когда я стал старше».

Марк Баллон — бывший штатный репортер журналов The Times, Forbes and Inc. Он преподает продвинутый курс письма в Университете Южной Калифорнии и живет в Фуллертоне.