ВтКогда мне было 18, я наблюдал, как папа моего друга оперировал, пока я был на стажировке в больнице. В ту минуту, когда я вошел в этот кинотеатр и увидел, как этот кишечник поднимают, я подумал: «Это потрясающе. Я должен сделать это».
Как маммологу, мне понравилось мастерство операции и то, как вы развиваете такие близкие отношения со своими пациентами. Но я никогда не проверяла грудь регулярно. Я подумала: «Я маммолог — я не собираюсь рак молочной железы». Совершенно нелепо.
Когда мне сделали УЗИ опухоли, я посмотрел на экран и сразу понял, что это рак, и мне нужна была химиотерапия и мастэктомия. И у меня было хорошее представление о моем прогнозе: я думал, что у меня есть 60-70% шансов остаться в живых через 10 лет.
Меня лечили в больнице, где я тренировался; мои бывшие коллеги сделали мне операцию. Все старались быть очень профессиональными, но, входя в театр, я чувствовал эмоции в зале. Я хотел сказать своему хирургу: «Вы можете использовать эти швы? А можно сюда сток поставить? А ты можешь надеть эту повязку? Она попросила меня остановиться и сказала: «Потерпите». Я полностью доверял ей, но отказаться от контроля было очень тяжело для меня.
Я не чувствовала влияния рака молочной железы до того, как это случилось со мной. Я знал только основы о побочных эффектах химиотерапии, потому что это была работа онколога. Потом вдруг, о боже мой: туман в голове, запоры, как симптомы менопаузы могут повлиять на ваши отношения. И горе о вещах, которые вы потеряли. У нас с мужем не было детей, и мы знали, что химиотерапия, скорее всего, сделает меня бесплодной.
У меня было 18 месяцев, чтобы восстановиться и спланировать маршрут обратно на работу. Это было очень, очень тяжело. В первый раз, когда я увидел, как кто-то узнал, что у нее рак, она была молодой, и я увидел, как она и ее муж съежились, и я просто подумал: «Я не могу сделать это лучше». У меня были воспоминания, когда я думала, что мы с мужем так выглядим.
Первая операция, которую я сделал, принесла чувство облегчения и гордости, но также и сожаление о том, через что предстояло пройти этой женщине. Вы так отчаянно хотите поделиться собственным опытом, но это неправильно с этической точки зрения.
Я изменил свой язык. Раньше я говорил что-то вроде: «Нам повезло, что мы обнаружили это раньше, и хорошо, что оно не распространилось». Но никому не повезло заболеть раком, а иметь рак не хорошо. Раньше я говорил: «Не гуглите». Первое, что я сделал? Гугл, полночь, блоги о метастатическом раке. Мы должны понимать, что люди будут выходить в интернет, и указывать им на лучшие ресурсы.
Мне стыдно, что я никогда не заглядывала на форум по раку молочной железы до того, как мне поставили диагноз. Было бы полезно, если бы врачи нашли время для этого, чтобы понять, чего хотят пациенты, когда они покидают ваш кабинет. И я никогда не слушал пациентов на конференциях, потому что был слишком занят общением и изучением последних методов лечения. Каждый должен прислушиваться к опыту пациента.
Через пять месяцев после того, как я вернулся к работе, мой рак вернулся. Это означало удаление импланта, повторную лучевую терапию, удаление яичников. И это означало, что я был вынужден уйти в отставку, потому что я больше не мог двигать левой рукой, поэтому я не мог безопасно работать. Прошло двадцать лет моей жизни, и я был в отчаянии. Теперь, благодаря разговорам, ведению блога и съемке видео, у меня есть собственный способ помогать людям. Но трудно заново открывать себя, когда это не было твоим выбором.
