«Марек знал, что он не должен вздрагивать, потому что это будет проявлением отвращения, и что Бог осудит его» – Освобождение.

Пока что три романа и сборник рассказов, а также убежденность в том, что вы имеете дело с одним из самых интересных американских авторов ее поколения (Брет Истон Эллис иначе не сказано). Родился в 1981 г., Оттесса Мошфег авантюры на этот раз там, где его и не ждали: в Средние века, в селе Лапнова. Среди жителей Марек, 13 лет, безобразный и грязный, и его отец, пастух Иуда. В близлежащем лесу также живет старая няня Ина, местная ведьма. Оперные столы, сцены великого гиньоля, автор исполняет ее, жонглируя пороками и добродетелями. НАШИ Газета “Нью-Йорк Таймс уже сравнил ее с Фланнери О’Коннор. С Лапнова, она видит себя ближе к маркизу де Сад де 120 дней содома : «Именно сейчас, дорогой читатель, ты должен настроить свое сердце и свой разум на самую нечистую историю, которая когда-либо рассказывалась с тех пор, как существует мир». Что касается кино, подумайте о плоть и кровь Пол Верховен, или представьте, какую средневековую сказку сочинил Ари Астер. В этом вымышленном царстве есть что-то гнилое и чертовски захватывающее. Томас Стеландре

«Я чувствую себя глупо, когда молюсь». Деми Ловато, Любой

Весна

Бандиты вернулись на Пасху. На этот раз они убили двух мужчин, трех женщин и двух маленьких детей. У кузнеца украли несколько литейных инструментов, но ни золота, ни серебра, потому что их не было. Один из бандитов был ранен топором – мать одного из убитых детей раздробила ему левую ногу. Его схватили соседи и вытащили на деревенскую площадь, затем избили и приковали к позорному столбу. Жители деревни поливали его грязью и экскрементами животных до наступления темноты. Не уснув, Григор, дедушка умерших детей, встал среди ночи, пошел на площадь, садовым ножом отрезал бандиту ухо и бросил его в лимонное дерево. цветок. «Это будет для птиц!» — крикнул он истекающему кровью мужчине, прежде чем уйти, рыдая. Никто не мог бы сказать, за какие ужасные деяния был замучен этот бандит. Остальные бежали с шестью гусями, четырьмя козами, шестью головками сыра и бочкой меда, помимо железных инструментов.

Ягнят не украли, потому что пастух Иуда жил на лугу в нескольких милях от центра деревни, и в ту ночь, как обычно, его животные крепко спали в загоне. Луг находился у подножия холма, над которым возвышался большой каменный особняк, где проживал Вильям, лорд и губернатор Лапвоны. Его охранники смогли защитить его на случай, если какой-нибудь угрожающий человек взберется на холм. Среди криков, доносившихся из деревни, Джуду, лежавшему в ту ночь у костра, показалось, что он слышал, как они натягивают тетивы на своих луках. Не случайно Джуд жил со своим сыном Мареком на лугу под особняком. У Уильяма и Джуда был общий предок, их прадед. Джуд считал Уильяма своим двоюродным братом, хотя эти двое мужчин никогда не встречались.

В понедельник 13-летний Марек пошел в деревню, чтобы помочь мужчинам вырыть яму, куда были сброшены мертвые. Он хотел принести пользу, но отступил, когда тела были разложены на густой траве кладбища и мужчины вытащили лопаты. Головы умерших покрывали только тонкой тканью. Мареку показалось, что их лица еще живы. Он видел, как их ресницы коснулись ткани на легком ветру. Он увидел очертание их губ и подумал, что они двигаются, разговаривают с ним, приказывая ему уйти. Детские тела были похожи на деревянных кукол, очаровательных и жестких. Марек перекрестился и вернулся на дорогу. Во всяком случае, деревенские мужчины без труда выкопали яму без него. Никто не заметил его ухода. Он был похож на бродячую собаку, которая иногда приходила и уходила в деревню, и все знали, что он дворняга.

Марек был маленьким. Он вырос кривым. Его позвоночник был искривлен посередине, а правая сторона грудной клетки выступала из груди, так что он мог облегчить руку, только положив ее наполовину согнутой на живот. Его левая рука свисала с сустава. Его ноги были согнуты. Его голова тоже была бесформенной, хотя он скрывал свой череп под рваной шапкой и рыжими волосами, которые никогда не расчесывались и не стриглись. Его отец, чьи длинные волосы, оставленные распущенными, были каштановыми, осуждал тщеславие как смертный грех. В их скромной хижине на лугу не было зеркала, и у них не было средств, чтобы купить его. Джуд был старейшим холостяком Лапвоны. Если они искали жену — женщины часто умирали при родах — другие мужчины женились на своих молодых двоюродных сестрах или обменивали несколько овец или свиней в деревне на севере на большую девушку, чтобы жениться на ней.

Джуд не мог видеть свое отражение даже в прозрачном ледяном ручье, протекавшем по дну долины, или на поверхности озера, в котором он купался несколько раз в году. Он чувствовал, что Марек тоже не должен видеть себя. Он был очень счастлив иметь сына, а не дочь, чье отсутствие красоты было бы гораздо более вредным. Марек был некрасив. И тщедушный. Полная противоположность Джуду, чьи кости и мускулы были подобны отполированным океанским скалам, нежным и чистым, несмотря на то, что его грязная кожа часто была покрыта овечьим дерьмом. Джуд так и не понял, что лицо Марека было возмутительно непропорциональным; лоб у него был высокий и жилистый, горбатый нос был скривлен, щеки бледные и плоские, губы тонкие, подбородок переходил в морщинистую и мягкую шею, как лоскут кожи, надвинутый на горло, дряблый. на высоте адамова яблока. «Красота — это тень дьявола», — сказал Джуд.

Возвращаясь с кладбища, Марек прошел мимо позорного столба, где стонал и плакал на незнакомом языке раненый бандит. Он остановился и помолился за свою душу. — Господи, прости его, — сказал он вслух, но бандит все еще рыдал. Марек подошел. Вокруг никого не было. Возможно, людей прогнал смрад дерьма под жарким весенним солнцем. Или все готовились к погребению мертвых. Марек посмотрел бандиту в глаза. Они были зелеными, как и его. Но это были жестокие глаза, подумал он. Он сказал себе, что если подойдет ближе, то может увидеть в них дьявола. Увидев его наступающим, бандит еще сильнее заплакал, как будто Марек – Марек! – удалось спасти его. Даже если бы у мальчика хватило сил поднять лианы и помочь бандиту скрыться в лесу, он бы этого не сделал. Бог наблюдал за ним.

«Бог тебя простит», дит Марек или бандит.

Он снова подошел, потом соизволил положить руку ей на руку. Марек ясно видел, что нога человека сломана, инертна, торчащая из плоти кость над его желтой морщинистой кожей. Его дыхание было коротким и хриплым. Мухи роились, равнодушные к его бессмысленным причитаниям. Марек закрыл глаза и молился, пока бандит не перестал скулить. Он открыл их снова, когда последний плюнул ему в лицо. Марек знал, что ему не следует вздрагивать, потому что это будет проявлением отвращения, и Бог осудит его. Вместо этого он наклонился и поцеловал бандита в голову, а затем облизнул губы, чтобы ощутить соль своего пота и заразный жир своих рыжих волос. Бандит вздрогнул и высунул язык. Марек поклонился, повернулся и ушел, полагая, что крики разбойника, пусть и не изменившиеся ни на йоту, были уже не испугом или раздражением, а восторгом привета.

Марек ушел с площади и пошел спокойно. Он почувствовал приятное щекотание в левой руке, которое он интерпретировал как знак того, что он усвоил намек на божественную благодать, в то время как другие жители деревни поносили бандита и теперь страдали в темноте, занятые сном. мертвые, которые упокоились с миром.

Покидая деревню, Марек встретил нескольких охранников Вильяма, патрулирующих дорогу. Он улыбнулся и помахал им. Они не обратили на него ни малейшего внимания. Все гвардейцы произошли от жителей Севера, отсюда их размер и сила. Северяне были известны своей решимостью и холодностью. Они физически превосходили местных лапвонцев и могли сами разграбить деревню, вторгнуться в особняк Вильяма и убить его стрелой в сердце, если бы захотели. Но они были достаточно приручены и обучены после нескольких поколений службы, чтобы выполнять приказы Уильяма, как если бы они были его собственными. Собственно, они принадлежали ему, как и все слуги его поместья, и вся деревня, и леса, и фермы, разбросанные по четырем углам его вотчины. Луг Джуда и коттедж, который он делил с Мареком, принадлежали Вильяму. Луг был окружен лесами, которые также были собственностью Вильяма.

Войдя в эти самые леса, чтобы вернуться домой, Марек решил не говорить отцу, что поцеловал бандита. Джуд не понимал прощения. Его обиды и печали сбили его с толку до такой степени, что он стал непригодным для прощения. Именно эта обида заставила его сердце биться чаще. Его первой причиной для горя была смерть его родителей, утонувших в озере во время шторма, когда он был подростком. Ветер сломал их маленький плот, когда они ловили карпа. Ветер такой силы был такой редкостью, что Джуд решил, что эта трагедия была направлена ​​именно на него, зловещий порыв из преисподней, чтобы лишить его единственной семьи, которую он знал и любил. Второй причиной его горя была потеря Агаты, возлюбленной, матери Марека. Она умерла в родах, бескровная, на полу, у огня, как любил говорить Джуд. Тринадцать лет спустя вы все еще могли видеть пятно, оставленное его кровью. — Вот, красное все еще там, — сказал Джуд, указывая на то место перед очагом, где земля казалась более истоптанной, чем где-либо еще. Марек никогда не видел крови.

«Ты как мать, ты не видишь красок, — сказал Джуд. Вот почему.

— Но я вижу, что мои волосы рыжие». Однажды Марек протестовал.

Удар в челюсть заставил его рефлекторно прикусить язык. Кровь текла из того самого места, где должна была умереть его мать, возле очага. Джуд снова указал на это.

«Ты видишь его сейчас? Там, где она оставила меня одну воспитывать ребенка?

В случае с Мареком рейз был громким словом. Джуд никогда не обнимал его, никогда не качал. Сразу же после отъезда своей возлюбленной он вверил ребенка заботам Ины в течение дня, пока сам заботился о своих ягнятах. Ина была в те времена няней и настоящей деревенской легендой, женщиной без мужа и детей, чья грудь вскормила половину населения. Некоторые называли ее ведьмой, потому что она была слепой и при этом трудолюбивой. У нее было чутье на лекарства. Она меняла грибы и крапиву на яйца или хлеб. Одни утверждали, что грибы вызывали у них видения ада, а другие говорили о видениях рая; но они всегда излечивали свои недуги — никто не сомневался в его познаниях в лекарственных растениях. Жители деревни не доверяли Ине из-за ее знаний, но они также воспользовались этим. Она жила на дне долины, на темном участке леса к югу от Луга Джуда.

Ина достигла неисчислимого возраста, и ее молоко высохло. Марек обожал ее. В 13 лет он все еще навещал ее каждую неделю. Она была единственной, кто ласкал его и иногда говорил ему ласковое слово. Он предлагал ей цветы, собранные на лугу, овечье молоко, сезонные каштаны, хлеб и сыр, когда оставалось немного.

Оттесса Мошфег, Лапнова, переведено с английского (США) Клементом Бодом. Fayard, 324 стр., 22 евро (электронная книга: 15,99 евро). Выйдет 23 августа.

На следующих выходных, воображаемая ночь д’Гюго Линденберг.