Мастер-режиссер мстит

Идея достаточно проста: мужчина обнаруживает, что его семейная поездка прервалась, когда у него сломалась машина. Механик думает, что этот незнакомец в городе был тем же человеком, который пытал его в течение многих лет в тюрьме. Он похищает путника, увозит его в пустыню и роет могилу. Тогда ему приходит в голову мысль: а что, если это нет мой мучитель, и я совершаю моральную несправедливость, равную той, что совершена против меня?

Месть всегда была отличным катализатором повествовательного конфликта, одним из редких форматов повествования, которые обычно летят прямо: с кем-то поступили несправедливо, они в конечном итоге противостоят тем, кто перешел им дорогу, расплата – сука. Если вы можете подавать это блюдо холодным, тем лучше. Иранский режиссер Джафар Панахи — современный гигант мирового кинематографа, заслуживающий места на авторском эквиваленте Олимпа — знает, что все не так просто. Ничто в его работе (или жизни) не было простым, особенно с 2010 года. Именно в этом году тегеранский директор был арестован и содержался в одной из самых печально известных тюрем страны в течение трех месяцев, в течение которых он подвергался тому, что некоторые эвфемистически называют «усиленными допросами». Он также слышал много историй о переживаниях своих сокамерников, которые были гораздо более яркими. После освобождения Панахи запретили снимать фильмы на 20 лет. Он все равно нашел способ их сделать. (История премьеры Это не фильм в 2011 году — это легенда.)

Это был просто несчастный случай – один из первых «официальных» фильмов Панахи с тех пор, как его запрет был снят на несколько лет раньше запланированного срока, и вместо того, чтобы продолжить фазу мета-фантастики, которая подарила нам такие курьезы, как Такси (2015) и такие шедевры, как Никаких медведей (2022), он вернулся к чему-то более близкому к своим корням в соцреализме. Эту сумасшедшую жанровую смесь невозможно назвать «традиционной» в любом смысле этого слова. Временами он звучит как захватывающий триллер, эллиптический роуд-муви, десертная начинка, натирание пола и своего рода закулисный фарс, вращающийся вокруг убийства, а не театральной постановки. Результат принес домой главный приз в Каннах в этом году, и хотя победа была вполне заслуженной, эта басня об отложенной мести стала бы ярким событием в карьере Панахи, даже если бы он вернулся домой с пустыми руками.

Есть все основания полагать, что Рашид (Эбрагим Азизи), обычный папаша, едущий глубокой ночью, будет нашим гидом на ближайшие несколько часов. Он ведет пустую болтовню со своей беременной женой, и его маленькая дочь отчитывает его за то, что он выключил радио, когда они наехали на ухабу. Рашид сбил собаку. В результате удара что-то вокруг двигателя расшаталось, и теперь машина едет не совсем правильно.
«Это был просто несчастный случай», — говорит мама ребенку, который очень расстроен гибелью собаки. «Бог определенно поставил это на нашем пути не просто так». Она понятия не имеет, насколько пророческим станет это заявление.

Ближайший гараж закрыт, но проходящий мимо механик сжалился над ними и предложил заглянуть под капот. Его деловой партнер Вахид (Вахид Моббасери) находится наверху и разговаривает по телефону с родственником. Когда Рашид заходит в офис, Вахид прекращает разговор — что-то в шарканье этого человека кажется ему знакомым. На следующий день он садится в служебный фургон, ловит одного Рашида и бьет его лопатой по голове. Он знает, что этот человек — «Экбал Нога Колышка», следователь в тюрьме Эвин, чья репутация националиста и садиста предшествовала ему. Благодаря протезу ноги походка джентльмена была совершенно выдающейся.

Но поскольку Вахиду были завязаны глаза во время их долгих совместных занятий, он не знает, как выглядит Экбал. Поэтому он собирает вместе еще нескольких заключенных, чтобы они могли подтвердить, действительно ли это тот человек, который превратил всю их жизнь в ад. В состав группы входят фотограф Шива (Мариам Афшари); Голрох (Хадис Пакбатен), будущая невеста; Жених Голроха Али (Маджид Панахи); и Хамид (Маджид Панахи), вспыльчивый бывший парень Шивы. Вместе им приходится переправляться вокруг своего нокаутированного пленника, избегая препятствий, как любопытные охранники. По отдельности у каждого из них есть свои причины желать завершить эту ужасную главу своей жизни.

Затем Панахи добавляет еще один Х-фактор в виде семьи Рашида/Экбала, и именно во время этого последнего акта Это был просто несчастный случай становится поистине замечательной притчей о сочувствии, милосердии, праведности, сожалении и неудовлетворенной ярости. Панахи утверждает, что фильм не носит личного характера (он говорит, что большинство ярких происшествий, описанных в фильме, случались не с ним), однако никто не станет отрицать каких-либо его желаний относительно тех потерянных месяцев и насилия, совершенного над ним. Однако эта история не о том, как режиссер мстит, а скорее о примере того, как Панахи «отомстил» — с точки зрения понимания того, как она действует, как она удовлетворяет или нет, как манера брать око за око наносит ущерб тем, кто ей занимается. Вы уйдете, думая о прощальном кадре, стандартном крупном плане чьего-то затылка, сопровождаемом звуковым сопровождением, еще долго после того, как он исчезнет с экрана. Это работа, которая целенаправленно ставит под сомнение необходимость сравнять счет. В этом нет ничего случайного.