Мвозможно, я впервые произнесла эти слова на 15-й неделе беременности, когда меня положили в больницу для капельницы против тошноты, потому что за последние 24 часа меня рвало шесть раз, и я не могла сдерживать воду. .
Или, может быть, я сказал их на второй или третий день после неудачной индукции, когда я весь день и всю ночь трудился над кесаревым сечением, которого надеялся избежать, без какого-либо прогресса за пределами раскрытия шейки матки на 5 см.
Возможно, я впервые рассказала о них своему мужу после еще одной бесконечной ночи тройного кормления нашего ребенка: кормила его, укладывала на колени и кормила его бутылочкой донорского молока, подключая себя к молокоотсосу, а затем кормила его. что жалкий запас в другой бутылке.
Я знаю, что сказал их совсем недавно, на прошлой неделе, когда лихорадка не позволила моему малышу вернуться домой, а значит, и мне от работы, которую я уже отчаянно откладывал.
«Я больше не могу этого делать».
Затем, конечно, не обсуждая ни заботу о своем ребенке, ни получение зарплаты, я сделал то, что делал всегда: я продолжал делать это.
ппребывание в США может показаться бесконечным испытанием на выносливость; Это похоже на участие в эстафете, но по мере приближения к каждой миле, на которой должна происходить передача эстафеты, вы понимаете, что там нет никого, кто мог бы принять эстафету. Итак, вы бежите, судороги и изнеможение, в ботинках и теле, которое предназначено только для того, чтобы пройти дистанцию вашей части забега. Вместо золотой медали или букета цветов вы получите (скрестим пальцы!) выживание, безопасность и относительное благополучие ваших детей.
В стране, где нет оплачиваемых отпусков, нет федеральных программ помощи подгузникам, нет всеобщего ухода за детьми или здравоохранения и уровень материнской смертности Это может заставить вас поверить в то, что наше правительство охотится за родителями, занимающимися спортом, но воспитание здоровых и успешных детей становится возможным для все меньшего и меньшего числа из нас, поскольку разница в заработной плате растет.
ТПандемия Covid-19 стала для многих родителей, которых я знаю, первым моментом «Я больше не могу этого делать». Обучение детей на дому, работая полный рабочий день, уклоняясь от вируса, передающегося воздушно-капельным путем, или выздоравливая от него: даже в культуре, которая поддерживает семьи и родителей (а у нас нет), и даже для семей с обильными ресурсами и надежной сетью непредвзятой поддержки (что у подавляющего большинства из нас его не хватает) это было бы все равно, что катить валун в гору.
А теперь представьте: валун тоже отказывается спать.
«В 2021 году моя семья заразилась Covid», — говорит Марго Стайнс, автор мемуаров 2023 года. жестокость. «И из-за попыток карантина мне пришлось ухаживать за своим тогдашним ребенком в одиночестве около 10 дней, поскольку нам обоим становилось все хуже. У меня хронические проблемы со здоровьем, и я сильно заболел. Я тоже работал – у моего партнера есть небольшой бизнес, который зарабатывает деньги только тогда, когда он работает, а он уже неделю находится на карантине, поэтому я не чувствовал, что смогу отдохнуть от удаленного преподавания».
“Это был много— вспоминает Стейнс. «Оглядываясь назад, я не до конца понимаю, как мне это удалось. Мой ребенок кричал безостановочно, за исключением случаев, когда она кормила грудью, а я был слишком слаб, чтобы держать ее. У меня были студенты, которые писали мне по электронной почте о том, что я опаздываю на задание, и я проводил много дней в ванной с ноутбуком на одном колене, а мой ребенок как бы втиснулся между моим другим коленом и компьютером. Это было почти смешно, это было так абсурдно, и мне было так больно, и мне так нужен был отдых, что я не мог ни у кого попросить помощи, потому что мы были заразны.
«Реальность того, что мне нужно было продолжать идти вперед – что мне нужно было готовить еду, чтобы кормить своего ребенка, что мне нужно было есть и пить воду, чтобы продолжать делать для нее молоко, что я не буду принимать лекарства, потому что я не Не хотелось, чтобы оно проникло в мое молоко, чтобы мне все равно пришлось менять подгузники и выносить мусор на обочину – это было угнетающе. Я была так, так больна и так сильно хотела, чтобы обо мне позаботились, и реальность того, что никто не приходил, что я была взрослой и мне просто нужно было приходить на все это, вызывала клаустрофобию».
Для моей подруги Шаи – хотя она долгое время была вечным свидетелем того, как судебная система ее страны игнорирует убийства чернокожих мальчиков, подобных тем, которых она воспитывала – оправдание убийцы Трейвона Мартина был ее момент «Я больше не могу этого делать». «Я подумал: смогу ли я действительно вырастить детей в этой стране?» она помнит. «Но я не могу просто встать и двигаться. Что я должен сделать?”
Теперь, спустя много лет, множество убийств и множество оправданных белых боевиков, она много раз преодолевала это чувство. Ее сыновья продолжали взрослеть, в то время как Трейвон и многие другие — нет, а она продолжала работать, воспитывать детей и советовать им быть осторожными — улыбаться и быть чрезмерно вежливыми, следить за своим окружением, держать ее на быстром наборе и никогда проехать даже на пять миль выше разрешенной скорости и будь осторожен, будь осторожен, будь осторожен.
«Я смотрю на своих мальчиков, я люблю их, я говорю себе: «Ты являются делаю это», — говорит она.
«Я думаю, что это происходит постоянно», — пишет Аманда Монтей, чья книга 2023 года Затронутый исследует телесность и отсутствие автономии, присущие материнству. «Теперь я знаю, что мое тело и разум достигают предельных точек, когда я имею дело с тревожными или пугающими новостями. когда я слишком много работаю или когда я иным образом оторван от своего тела или от отдыха. Конечно, бывают случаи, когда мои дети проверяют мои пределы, но я лучше понимаю разницу между их потребностями и своими потребностями, и когда они находятся в противоречии, я, по крайней мере, вижу в этом проблему».
Хотя нормализация этих моментов крайней безнадежности – заверение со стороны ваших социальных кругов и средств массовой информации в том, что то, что вы чувствуете, является обычным и ожидаемым – может помочь, на самом деле нам нужно пойти глубже, чем это «я тоже». . Что нам нужно, так это предоставление точек доступа к социальным движениям, которые использовали бы это отчаяние как трут, как топливо, как активацию для заботы друг о друге посредством структурных изменений.
«Когда я делилась самыми трудными моментами материнства в первые годы воспитания детей, обычно среди других матерей, меня в основном встречали с юмором или что-то вроде «да, мы все так чувствуем» или «добро пожаловать в клуб» Монтей говорит мне. «Я помню, как вскоре после того, как у меня родился второй ребенок, другая мать засмеялась, когда я рассказала о своих трудностях, и сказала, что теперь я «настоящий родитель», потому что иметь двоих детей гораздо труднее. Это было так отчуждающе. Я понял, что я всего лишь любитель, которому нужно во всем разбираться самостоятельно. Теперь мне ясно, что эта идея способствует более общей нормализации материнских страданий, а также идее о том, что матери — сильные спортсмены, которые преодолевают невозможное».
Втесли бы вместо того, чтобы говорить друг другу, что мы герои, вместо того, чтобы отвечать на призыв к человеческой связи «Я больше не могу этого делать» словами «Да, ты можешь!» (или еще хуже: «Подожди, ты думаешь, это тяжело?»), мы напомнили друг другу, что наша жизнь не просто невыносима или невозможна по своей природе, но она сделана такой властью предержащими?
«Быть связанным с сообществом, особенно с сообществом, которое больше ориентировано на то, чтобы наблюдать друг за другом как за людьми, а не исключительно и интенсивно сосредотачиваться на наших детях, дало бы мне большее чувство солидарности», — говорит Монтей. «Со временем я понял, что позволение себе быть самим собой, полным чувств, ограничений и границ, также помогает моим детям чувствовать себя счастливее и более любимыми. Это также дает им возможность самим быть более сложными и тонкими людьми».
Наши дети, столкнувшись с климатическим кризисом, эпидемией насилия с применением огнестрельного оружия, растущей пропастью между качеством жизни сверхбогатых и всех остальных, а также с мрачной нехваткой систем социальной поддержки, наверняка столкнутся со своим собственным: «Я не могу делай это больше ». моменты.
Будем надеяться, что помимо мрачных шуток, которые они отпускают друг другу, и работы, которую они проделают, чтобы изгнать это из своих тел, моменты «Я больше не могу этого делать» радикализируют их. Они запомнят наши, если мы сможем быть с ними честными и ясными, и им будет интересно узнать о мире, который мы можем построить вместе, в котором это не мантра, которую мы несем в одиночку через свои дни.
2024-02-08 15:00:15
1707420147
#Материнство #это #сказать #больше #не #могу #этого #делать #затем #сделать #это #Родители #воспитание #детей