между Франсуа Мориаком и Клодом: полная скромности переписка – L’Express

Франсуа Мориак Всю жизнь не мечтала стать стюардессой. Кроме того, когда его сын Клод, будучи подростком, решает, что он будет пилотом, как его герой Гинемер, он резко перефразирует это: «Но мне бы хотелось, чтобы в 13 лет ты был способен понять, что л’авиация это не профессия. Нет никакой надежды, что вы сможете стать Линдбергом или Пеллетье-Дуази. Вы представляете, что для управления почтовыми самолетами или другими мы находим профессионалов, сильных людей, механиков, ну, которыми вы никогда не будете».

С самого начала у Мориака были другие планы на свое детище: либо он станет писателем, либо никем. В 1938 году он писал ей следующее: «Это продолжение меня в тебе имеет гораздо большее значение, чем ты себе представляешь». Идея, которая возвращается через несколько месяцев: «Наконец-то я горжусь своим мальчиком. И приятно сказать, что мы продолжим жить после его смерти в другом и том же существе, более осознанном и которому будет полезен ваш опыт…» Через год скажите еще раз: «Вы можете быть одним из проводников своего поколения». Затем: “Ибо жизнь продолжится в той или иной форме, и ты будешь одним из лидеров своего поколения. В этом я уверен. Так что береги себя. Что касается твоих тревог по поводу профессии, то здесь уже нет и тени сомнения: ты писатель, ты будешь писать; ты, возможно, будешь автором произведения, которое я мог бы написать”. Довольно большое давление, можно сказать, сегодня…

Далекий прародитель

Клод Мориак родился в 1914 году и вырос между Парижем и Жирондой, в тени далекого, часто отсутствующего отца, который мог бы стать персонажем Волшебная гора – Вам предстоит прочитать письма, в которых этот измученный, умственный и страдающий человек рассказывает о своем здоровье.

Мориак-отец прославился в 1925 году, в возрасте 40 лет, благодаря своей книге Пустыня любвиполучивший Гран-при Романа Французской академии. Рак гортани ускорил его избрание в указанную Академию, куда он был принят в 1933 году. В 48 лет он был авторитетом в мире литературы. Еще молодым он начал играть старого джентльмена (один из его лейтмотивов) и выразил сомнения в своем потомстве, как тогда, когда он признался в этом своему сыну в 1939 году: “Печаль от того, что ты пишешь о моем творчестве. И я никогда не верил, что это продлится долго”. Искренне ли он думает, что следующее поколение добьется большего? В любом случае, все его надежды лежат на плечах Клода.

Быть сыном Мориака, наверное, нелегко. Хотя дневник он начал вести еще в 15 лет, оторвавшись от амбиций авиатора, Клод после войны искал замену отцу в лице генерала де Голля, для чего он работает. Надо полагать, что освободиться от опеки этого академического отца (а вскоре и получить Нобелевскую премию по литературе) было сложно: Клод покинул семейную квартиру на авеню Теофиль-Готье в Париже только тогда, когда женился, в 1951 году, когда ему было 37 лет!

Хотя он уже давно писал в прессе, свой первый роман долгожданный гений опубликовал лишь в 1957 году, в возрасте 43 лет. Название книги: Все женщины смертельны. Это столкновение. Мориак-старший отправляет сыну ледяное письмо, которое заканчивается словами: «Я больше не буду говорить с тобой об этой роковой книге. К сожалению для тебя». Тон смягчился в 1959 году, когда Клод получил премию Медичи за Ужин в городе. Здесь он вместе с бандой нуво-римлян – он позирует на исторической фотографии, сделанной перед зданием Editions de Minuit, в окружении Алена Роб-Грийе, Клода Симона, Жерома Линдона, Робера Пинге, Сэмюэля Беккета, Натали Саррот и Клода Олье. Стал ли он тем писателем, о котором мечтал его отец двадцать лет назад? Не уверен. Тем временем Мориак держит свое Блок-Примечания на страницах L’Express – во время жалобы на Жан-Жака Серван-Шрайбера в своей переписке. Он покинет наши колонки в 1961 году.

«Я расскажу тебе всю свою нежность» (приговор от отца) собраны письма, датированные 1926-1970 годом, годом смерти патриарха. Между двумя авторами писем есть много скромности. Лишь дважды Клод расстегивает себя: мы рекомендуем два полных упреков письма, которые он адресует отцу, первый раз 28 декабря 1934 года, второй 11 июля 1955 года. Таинственный Мориак тогда отвечает несколькими словами, оставленными на размышления Клода: “Да, мы не разговариваем. Но с кем мы на самом деле разговариваем? Только в театре люди объясняются. Слова повседневной жизни предназначены для того, чтобы сокрой то, что мы говорим себе, в тайне – то, что мы говорим себе вечно».

«Я расскажу тебе всю свою нежность» Франсуа и Клод Мориак. Альбин Мишель, 682 стр., 35 евро.