Внадо полагать, многие чувствовали себя юным Дэвидом Хокни: в 1964 году вундеркинд британской послевоенной живописи сидел на пляже в Санта-Монике. Воздух был мягким, Тихий океан плескался, Хокни взял ручку. На открытке своему галеристу Джону Касмину он отметил приятную температуру 24 градуса: «Прибыл в землю обетованную два дня назад», — говорится в сообщении. «Вы должны прийти сюда» На карточке были изображены свежие апельсины и загорелые люди в купальных костюмах. Это была любовь с первого взгляда для Хокни и Калифорнии. Он был одним из тех, кто заманивал на окраины американского континента большими обещаниями: будущее, жизнь по своим правилам. Или, как однажды выразилась Джоан Дидион, покровительница мифической Калифорнии: по крайней мере, возможность найти открытый ресторан, если вы хотите съесть бутерброд ночью.
Своими картинами бассейнов и стеклянных бунгало Дэвид Хокни должен был сформировать образ Калифорнии, как немногие другие. Не то, чтобы это нуждалось в имиджевой кампании. Калифорния всегда считалась страной грез для тех, кто надеется начать новую жизнь в хорошую погоду. Государству и его жителям и сегодня нравится видеть себя в таком свете. Верно? Чем больше плохих новостей о стихийных бедствиях и социальной эрозии попасть на западное побережье, тем больше сомнений вызывает концепция. Калифорния по-прежнему хороша как модель будущего?
Калифорнийский мировой успех молод. Официально он начал с открытия золота в 1848 году, которое привлекло бесчисленные походы поселенцев. Они толкнули себя через Скалистые Горызавладеть землей – неважно, что она уже принадлежала другим. Тысячи коренных жителей были убиты или перемещены. С помощью водоемов пришельцы превратили степь за побережьем Тихого океана в лимонные рощи и плантации миндаля. Один бум следовал за другим: нефть и Голливуд, военная промышленность и, наконец, с 1950-х годов космические путешествия.
Вдали от заведения
Но Калифорния всегда была наиболее успешной в экспорте отношения к жизни. «Культура западного побережья — это культура нового», — говорит американист Фрэнк Келлетер в интервью журналу ARTE. «Чем дальше от Европы, тем ближе к Тихоокеанскому миру, вы находитесь в США иначе просто вверх ГавайиВдали от истеблишмента на восточном побережье, находившегося под сильным европейским влиянием, возникли всевозможные инновации и образ жизни. Район залива, в частности, всегда считался лабораторией небуржуазного образа жизни. Он стал местом паломничества поэтов-битников, хиппи, серферов и борцов за гражданские права. «Было фантастическое всеобщее чувство, что все, что мы делаем, было правильно, что мы собираемся победить», — писал писатель Хантер С. Томпсон в 1971 году. Сан-Франциско. «Ощущение неизбежной победы над силами прошлого и зла».
В некотором смысле даже контркультура и ее ответвления пошли по пути всех калифорнийских трендов: будь то фитнес, айфоны, овощные соки или пластическая хирургия — то, что работает здесь, захватывает и весь остальной мир. Историк Кевин Старр, неофициальный биограф так называемого Золотого штата, подытоженный в 2004 г. с прицелом на США: «Страна была калифорнийизирована». Или как любопытное исключение? Одно можно сказать наверняка: это место, которое доводит американскую мечту до крайности — со всеми рисками и побочными эффектами.
«В основе калифорнийского эксперимента также лежит определенное заблуждение», — говорит журналист Марк Аракс, ответственный, среди прочего, за Нью-Йорк раз пишет о западном побережье. Возможно, люди там так стремятся к переменам, потому что дальше Калифорнии просто ничего нет. Подпитываемый иммигрантами новаторский дух, пронесшийся по континенту, достиг своего последнего предела. “Идея Явное направление, движение на запад, имеет в себе почти что-то религиозное», — сказал Аракс в интервью журналу ARTE. Но есть и побуждение к действию — уверенность в том, что в Калифорнии все действительно должно получиться, потому что иначе, по словам Джоан Дидион, «у вас кончатся континенты под этими огромными размытыми небесами».
Более красивый и простой мир
В результате получается некое двуличие Януса: Калифорния как парадокс. Поскольку его свобода не только приглашала к самореализации, здесь утопии также легко превращались в свою противоположность. Если хиппи хотели тотализации любви, движение закончилось не только безобидными тенденциями Нью Эйдж и органическими фермами, но и сектами вроде семьи Мэнсона. И тенденция к антиутопии уже давно повлияла не только на идеологию. Это также находит отражение в крайнем неравенстве в уровне благосостояния в стране с бесчисленным количеством миллионеров и вопиющей бедностью. Те, кто живет здесь, не получают легкой жизни бесплатно. И все же название «Калифорния» не совсем утратило свое звучание.
Оптимизм в Силиконовой долине, Эльдорадо технологической индустрии, меньше всего хочется убирать. С тех пор, как Билл Хьюлетт и Дэвид Паккард изобрели генератор звуковой частоты в гараже Пало-Альто, именно здесь разрабатываются технологии завтрашнего дня. Вы не можете представить себе такие компании, как Apple или Google, которые определяют себя через демонстративно расслабленную футболку где-либо еще. Только здесь люди так горячо верят в инновации. И это единственное место, где венчурные капиталисты с такой радостью платят миллионы бросившим университеты, которые обещают, что их приложение сделает мир лучше и проще, а их инвесторы разбогатеют.
По крайней мере, это идея, потому что идеал дружественного Интернета, как известно, иссяк. На его место пришел «техно-утопический анархо-капитализм», корни которого американист Келлетер также видит в калифорнийском настроении против истеблишмента. Ведь вы можете освободить свое сознание, если заработаете много денег на чужих данных.
Muscle Beach, Санта-Моника, Калифорния, фото 1956 года.
Quelle: Getty Images/Джин Лестер
Может быть, все сводится к искусству иллюзии. Именно голливудский принцип сделал идею переизобретения максимой. Подумайте, например, о молодой женщине, сыгравшей Маргариту Кармен Кансино в Ангелы прибыла и – после многочисленных и болезненных косметических процедур – прославилась как рыжеволосая звезда экрана Рита Хейворт. В месте, не знающем прошлого, можно примерить личности, как новые джинсы.
Писательница Эмма Клайн появлялась в таких книгах, как «Девочки» (2016) или „Папочка» (2021) о калифорнийских архетипах: гуру, странных птицах, начинающих миллионерах. Клайн родом из северной Калифорнии, с ее холмистой местностью и изрезанной береговой линией. Для них нереальное и нестабильное составляет состояние. Как в Лос-Анджелесе, где модернистские дома цепляются за крутые склоны: обвал, землетрясение и все пропало. «На самом деле здесь никто не должен жить», — говорит она. «И все же мы это делаем».
Изгиб природы
В конце концов, Калифорния также является пионером, когда дело доходит до стихийных бедствий. Изменение климата уже произошло особенно отчетливо чувствовалось. «Теплый пальмовый воздух — воздух для поцелуев», — с энтузиазмом говорил Джек Керуак. Единственная проблема в том, что воздух сейчас в основном сухой и горячий. Лесные пожары последних лет являются одними из самых сильных за всю историю района, а промежутки между ними становятся все короче. Воды все равно нет, еще и потому, что огромные фермы отводят ее на свои поля. Хотя Калифорния считается экологически ответственной и в ней действуют строгие правила по сокращению выбросов парниковых газов, образ калифорнийцев всегда включал в себя изгиб природы по своему усмотрению. «Люди здесь были не в том месте, мы убедились, — пишет Марк Аракс в своей книге «Трещины в земле» (2023), — дождь был не в том месте». чтобы течь против течения. Последствия уже видны. Вполне возможно, что за Калифорнией все еще стоит будущее — вопрос только в том, хотите ли вы взять ее за образец для подражания.
Перед лицом таких фактов кажется, что грань между мифом и реальностью стирается. В то время как писатели 1970-х все еще упивались ароматом цветов апельсина, пока на Лос-Анджелес давил колокол серого смога, мода климатической катастрофы все больше проникает в литературу. Например Т. С. Бойл, рисующий апокалиптическую панораму Калифорнии в своем романе «Голубое небо» (2023). Земля увядает, деревья горят, но людей в первую очередь раздражает, что семейное торжество срывается из-за непогоды. Бойл, живущий в лесу Монтесито, видел пожары последних нескольких лет и последовавшие за ними оползни. Он относится к катастрофе с сарказмом. «Каждый раз, когда я слышу сирену, я просто надеюсь, что у кого-то только что случился сердечный приступ.» Возможно, это тоже является достижением калифорнийского парадокса: даже в самые мрачные времена вы все еще можете найти шутку.
Этот текст впервые появился в Arte-Magazine, который, как и WELT, издается Акселем Спрингером.
Обложка текущего журнала Arte
Те: Искусство
2023-08-01 07:39:48
1690916294
#Место #мечты #Западное #побережье #выше #выше #Калифорния #или #нет
