Метафизический ужас «Проклятия»

Примерно в середине 10-го и последнего эпизода Showtime. Проклятье, законы физики самопроизвольно меняются. Без предупреждения и объяснений Ашера (Натан Филдер) поднимает над землей внезапная сила, очевидно пытающаяся выбросить его из земной атмосферы; одновременно у его жены Уитни (Эмма Стоун) начались схватки. Последние получасовые кадры между сбитыми с толку пожарными, пытающимися уговорить перепуганного Ашера отпустить ветку дерева, за которую он цепляется изо всех сил (они уже делали это раньше, для «тонны медведей»), — и удивительно наглядно. сцены из кесарева сечения Уитни. До этого момента, Проклятье тесно связаны с реальностью — часто слишком близко для комфорта. Сериал рассказывает об Ашере и Уитни Сигел, потенциальных звездах реалити-шоу канала HGTV, в их попытках превратить небольшой город в Нью-Мексико в облагороженный эко-рай. Драматический и необъяснимый переход сериала от невероятно абсурдных амбиций пары в сфере недвижимости к тотальной фантазии, безусловно, является одним из самых хаотичных моментов в истории телевидения, рядом с превращением Джози Паккард в ручку ящика в последнем эпизоде ​​оригинала. Твин Пикс.

В каком-то смысле это приносит странное облегчение, катарсическое освобождение от нарастающего в течение сезона напряжения – между Ашером и Уитни и людьми, чью жизнь они разрушают, но также между сериалом и его аудиторией. В большинстве сериалов побуждение к смеху обычно сочетается с брезгливым, аморфным чувством вины и соучастия (в чем и с кем, мы часто не уверены), и эти последние дикие сцены предлагают нам милостивый выход из этой ситуации. тревожный опыт — момент истинного, неприукрашенного абсурда. Невозможно удержаться от смеха – скорее от истерии, чем от веселья – над физическими трагикомедийными подвигами Филдера и Стоуна: беременная и паникующая Уитни волочится по полу между предметами мебели, а Ашер пытается продемонстрировать ужасные акробатические трюки на потолке, пока он пытается сохранять спокойствие и утешить жену.

Проклятье это детище Филдера, Бенни и Джоша Сафди — нечестивой троицы наших величайших авторов дискомфорта. С первых мгновений и до абсурдного конца сериал подвергает зрителей множеству тревожных волнений. Хотя стилистически Филдер и не является самым очевидным совпадением, Филдер и братья Сэфди имеют общий интерес в том, чтобы довести свою аудиторию до грани комфорта, а затем покинуть ее там – будь то эксперименты Филдера о том, как далеко он может зайти, или насколько плохи могут быть бомбы тревоги Сафди. Комедия Филдера о социальных трансгрессиях, которую часто недостаточно называют «съеживанием», и суровый реализм Сафди, освещенный флуоресцентными лампами, временами могут показаться так, как будто у них мало общего, но обе они упиваются чудовищностью, обнаруженной в повседневная жизнь — способы, которыми повседневность может неожиданно разветвиться в ад.

Предпосылка Проклятье следует за одной из таких ветвей, начиная с обыденной местности и заканчивая безумием. Изначально это выглядит как розыгрыш из первого выступления Филдера. Натан для тебяВ жестоко раздутых масштабах: Уитни и Ашер Сигел — молодожены, надеющиеся начать «революцию пассивного дома» в своем приемном городе Эспаньола, штат Нью-Мексико. Они планируют сделать это, продавая эко-дома с зеркальными стенами стоимостью 850 000 долларов в городе с средний доход семьи составляет 44 427 долларов. Конечно, ими движет не только полусырой альтруизм: они также стремятся предать гласности как свои моральные императивы, так и свою компанию-разработчика, и поэтому они привлекают Дуги (Бенни Сафди), демонического, но измученного создателя реалити-шоу, и детство Ашера. хулиган – создать шоу HGTV, намечающее их курс, в котором они пытаются преобразовать Эспаньолу, заработать миллионы и спасти мир «по одному киловатту за раз».

Во многом первоначальная неловкость сериала проистекает из, казалось бы, искренней и искренней веры Уитни и Ашера в свою миссию. Сразу становится ясно, что их схема – это, в конечном счете, всего лишь попытка получить прибыль от ребрендинга джентрификации. Тем не менее, в первых эпизодах они, не мигая, настаивают на том, что «хотя доступность может снижаться, возможности растут» в Эспаньоле благодаря их усилиям, например, открытию элитной австралийской кофейни и дорогого магазина дизайнерских джинсов, которые ни один житель не может себе позволить. присоединяйтесь к их офису «Española Passive Living» в пустынном торговом центре города.

Но то, что начинается как простое съеживание, быстро перерастает в дрожь всего тела. Уитни и Ашер, белые спасители, нарциссически зацикленные на том, чтобы не выглядеть как белые спасители, поначалу служат легкой мишенью для серии шуток (в том числе о микропенисах). Однако по ходу шоу все становится все более странным. Прямой посыл привилегированных либералов-миллениалов, которые хотят, чтобы их считали безупречно хорошими и при этом пожинают огромные прибыли от существующего сообщества, начинает перерастать в более всеобъемлющую критику современной жизни. Когда мы видим разворачивающиеся последствия попытки Сигелов развивать Эспаньолу, мы получаем представление не только о безумной динамике их брака и психологических мучениях Дуги, но также о моральных компромиссах, малых и больших, которые в конечном итоге принимают почти все, с кем мы сталкиваемся. . По мере того, как мир шоу становится все темнее, Проклятье приобретает оттенок фильма ужасов в своем названии.

Формальные элементы шоу имитируют это ухудшающееся предчувствие. Зеркальные дома пары в пригороде — забавные копии инсталляций Дуга Эйткена, хотя Уитни отрицает очевидную связь — на первый взгляд кажутся просто смелым визуальным приколом, очень похожим на представление полномасштабных копий в доме Филдера. Репетиция. Но с течением сезона дома становятся все более угрожающими; лица и фигуры часто изображаются как искаженные, ужасающие отражения во внешности. Музыка шоу, написанная постоянным соавтором Сэфди Дэниелом Лопатиным (более известным как Oneohtrix Point Never) и Джоном Медески (из Medeski Martin & Wood), следует этому примеру. Гудящие синтезаторы время от времени тошнотворно сбиваются с тональности, являясь звуковым эквивалентом искаженных изображений, отраженных в этих зеркальных фасадах. Намёк на сверхъестественное всегда скрывается на периферии, поскольку Ашер убеждается, что «проклятие», указанное в названии сериала, реально, наложенное на него молодой чернокожей девушкой по имени Нала (Хикма Варсаме), чьи периодические сцены в школе и дома , с Сигелами и без них, предлагают зрителю столь необходимые моменты искренней эмоциональной привязанности.

Но даже как Проклятье все больше скатывается к сверхъестественному, истинный ужас сериала, как и в предыдущих работах Филдера и Сафди, заключается в его стремлении к изображению реальности. Атмосферные элементы фильма ужасов могут преобладать, но на самом деле больше всего пугают оттенки реализма: вооруженная неловкость документального фильма о Филдере, намеки на киноправдоподобие. Хорошее время и Неограненные драгоценные камнибезупречная стилизация реалити-шоу HGTV. ПроклятьеГлавные герои становятся все более и более чудовищными именно благодаря своей человечности, а не вопреки ей. Моменты, которые вызывают у нас наибольшую симпатию к Уитни, Ашеру и даже Дуги, также заставляют нас отталкивать их гораздо сильнее — например, сюжет об ответственности Дуги за смерть своей жены или сильное одиночество и неуверенность, стоящие за потребностью Уитни нравиться другим. тех самых людей, которыми она пользуется (выражение лица Стоуна постоянно меняется и искажается с невероятной тонкостью и скоростью, как будто оно отражается в одном из домов Уитни). Сверхъестественные силы не нужны, чтобы превратить мир сериала в блестящий, ужасно правдоподобный адский пейзаж. Сам Ашер признает это в предпоследнем эпизоде. Со слезами на глазах признавая, что его присутствие — настоящая беда для города, он говорит: «Проблема во мне — это не волшебство, я плохой человек».

Как же тогда нам следует понимать антигравитационный прыжок последнего эпизода в Сумеречная зона, если его сатира так прочно укоренилась в реальном мире? В конце концов, нам не нужна магия, чтобы увидеть плохое и хорошее в персонажах или даже плохое и хорошее в нас самих. Однако неожиданная смена жанра в финальном эпизоде ​​оставляет доступными все ответы на главную загадку сериала: кто или что на самом деле является «проклятием»? Есть собственное признание Ашера, что это так, но это изменение в правилах реальности вновь открывает возможность того, что «маленькое проклятие» Налы (вдохновленное не злобой, а тенденцией TikTok) могло непреднамеренно сработать, или что Дуги, который бормочет: «Я проклинаю «Ты» за спиной Ашера с купоросом в последнем эпизоде ​​имеет больше власти, чем он думает. Все ставки будут отменены, как только гравитация перестанет действовать. Кроме того, есть мнение, что проклятием может быть сама Уитни. В 1961 году Сумеречная зона В эпизоде ​​«Это хорошая жизнь» жители маленького городка живут в страхе перед «монстром», 6-летним мальчиком «с милым мальчишечьим личиком и голубыми бесхитростными глазами» по имени Энтони, способным на изгоняя людей «на кукурузное поле», таинственную пустоту, из которой они никогда не возвращаются – точно так же, как Ашера отправляют на космическое кукурузное поле после рождения ребенка Уитни. Конечно, не случайно эпизод, в котором мы начинаем понимать, как нечестным путем доставшееся наследство Уитни, тысячелетнее самодовольство и привилегии белых сделали ее «монстром», называется «Это хороший день».

Или, возможно, проклятие — это сама наша культура жестокого зрелища, идея, подсказанная началом и концом шоу. «О, так это для телевидения?» — мягко спрашивает зритель, не обеспокоенный жестоким концом Ашера, повторяя слова Уитни об эксплуататорской первой сцене сериала: «Это для тебя немного телевизионного волшебства». Оказывается, проклятие — это не только Уитни, Ашер или Дуги, но и все условия, которые их создают — и они окружают нас тоже. «Это хорошая жизнь» заканчивается традиционным предупреждением Рода Серлинга: Если вы однажды столкнетесь с таким мальчиком, как Энтони, можете быть уверены, что попали в Сумеречную зону. Но Проклятье«, несмотря на фантастический финал, оставляет нам гораздо более тревожное осознание: ужасы сериала не отделены от реальной жизни. Мы сталкиваемся с версиями Уитни, Ашера и Дуги каждый день, и когда мы это делаем, это не потому, что мы только что вошли в Сумеречную зону, а потому, что мы всегда были там.