Многие здания Капитолия штатов кажутся неприступными, спрятанными в центре города или забаррикадированными за полосами шумного движения. В Солт-Лейк-Сити все не так. Капитолий штата Юта расположен в устье зеленого каньона, в окружении парков и кварталов, расположен у подножия гор Уосатч и обладает властью над городом. Это грандиозное зданиекоторому чуть больше ста лет, с медным куполом и неоклассическим дизайном, напоминающим Капитолий США.
Внутри Законодательное собрание штата собирается каждый январь на 45 дней. В глубоко консервативной Юте подавляющее большинство республиканцев принимает один закон за другим, который возмущает прогрессистов, преподавателей, молодежь и многих других. За пределами стен эти маргинализированные группы протестуют против этих же законопроектов.
Десять лет назад мы с женой переехали в квартал от этого величественного старого здания, по счастливой случайности обнаружив, что наш новый дом стал удобной стартовой площадкой для участия в митингах. О нашей близости свидетельствует стопка самодельных вывесок, скопившаяся в нашем подвале.
В январе 2017 года мы присоединились к 6000 ютанцев в ротонде Капитолия — на 1000 больше, чем официальная вместимость помещения — для экзистенциального рев Женского марша.
В декабре следующего года президент Трамп приехал в Юту, чтобы подписать указ, уничтожающий два новейших национальных памятника штата: «Медвежьи уши» и «Большая лестница-Эскаланте». Мы наблюдали, как его свита прибыла на зловещих черных внедорожниках, направляясь в подземный гараж Капитолия рядами заполненных песком самосвалов, блокирующих улицы нашего района. Церемония внутри была доступна только по приглашениям. На территории Капитолия мы скандировали вместе с тысячами протестующих.
В последующие бурные годы толпы, приближающиеся к 10 000 человек, неоднократно собирались на Южной лужайке, у входной двери правительства. Демонстрации бывают разных видов. Когда Аргентина выиграла мужской чемпионат мира 2022 года, где собрались сотни восторженных футбольных фанатов? В Капитолии, конечно.
Поскольку после выборов 2016 года число протестующих и контрпротестующих увеличилось, полиция Капитолия — сотрудники дорожного патруля штата Юта — усилила меры безопасности. Крупные пикапы регулярно агрессивно кружат, развевая флаги Трампа. Их обитатели, вооруженные боевым оружием (законно), стоят по краям толпы. 6 января 2021 года несколько сотен человек вышли на митинг под лозунгом «Остановим воровство». Фотографа Salt Lake Tribune обрызгали перцовыми баллончиками и высмеяли за ношение маски.
В то же время, по словам капитана Грега Холли, возглавляющего офицеров Капитолия, можно «видеть, как люди устраивают пикник и бросают фрисби для своей собаки». Свою работу он считает «не просто заданием, а привилегией».
Удивительно, насколько открыто здание; большую часть года металлоискателей нет. Вы можете войти и насладиться огромным пространством под куполом. Администрации приходится отказывать в разрешении свадебным парам с особенно креативными идеями: в ротонде нет зиплайнов.
Люди посещают территорию в любое время. То же самое делают олени, лоси, еноты и койоты. Солдаты стараются избегать гнездящихся больших рогатых сов, которые возвращаются каждый год и «нападают» на патрулирующих офицеров, если они светят фонарями в сторону своих насестов.
В годы, предшествовавшие распространению COVID-19, туристы с палками для селфи регулярно выходили из автобусов уже в 7 часов утра. После пандемии этот устойчивый поток так и не вернулся. Но позже в тот же день дела пошли на поправку. Летние занятия йогой привлекают сотни людей, коврики разложены по всей Южной лужайке. Сияющие молодые женщины позируют в эффектно яркой кинсеаньере. платья. Весной, когда вишневые деревья достигают пика цветения, семьи толпятся по овальной дорожке.
Плотность более крупных деревьев, разбросанных по изящным полям травы, резко упала, когда в 1999 году на город обрушился торнадо, уничтоживший 90 деревьев; ураганная буря в 2020 году обрушилась еще сильнее. проект реставрации привели все в порядок и поставили все здание на резиновые сейсмостойкие подушки. Когда произойдет землетрясение магнитудой 7,0 – а оно наверняка произойдет здесь, на разломе Уосатч – Капитолий должен быть в состоянии выдержать толчок, раскачиваясь на этих «изоляторах» на расстояние до двух футов из стороны в сторону.
Территория площадью 42 акра, спроектированная в 1909 году пасынком Фредерика Лоу Олмстеда, принимает множество завсегдатаев. Парень-пузырь, который гоняет по лужайке огромные переливающиеся сферы. Французский бульдог, катающийся на скейтборде. Почти голый бегун, который круглый год носит только легкие шорты для бега и Go-Pro. Мы постоянно удивляемся этому конкурсу.
Однажды в воскресенье мы нашли Кори «Громового» Лоу из команды «Гарлемские путешественники» на каменной террасе Капитолия, прямо под баскетбольным кольцом, подвешенным на кране. Он снова и снова подбрасывал мяч, пытаясь занести в Книгу рекордов Гиннеса «самый высокий баскетбольный бросок вверх». Он получил это: 50 футов 1 дюйм 5 ноября 2017 года. Вы можете поищи это.
В другой раз мы видели золотой дождь искр, кружащихся над зданием, словно гигантские бабочки. Озадаченные, мы подошли к территории и обнаружили вингсьютеры, оснащенные пиротехникой прыгает с парашютом на лужайку Капитолия для рекламы Всемирных игр Nitro. Мы наблюдали, вытаращив глаза, вместе с еще одной парой, которая оказалась тогдашним губернатором. Гэри Герберт и его жена Жанетт были так же поражены, как и мы.
Это сдержанное состояние. Но сложный. Нигде эти сложности не проявляются так ярко, как в Капитолии.
Поэтесса из Солт-Лейк-Сити Нэн Сеймур возглавила здесь дежурство в Большом Солт-Лейк-Сити во время законодательной сессии 2024 года. Каждое утро волонтеры кружили вокруг Капитолия, неся волны сине-белой ткани, останавливаясь и молясь лицом на запад, к озеру. Каждый день дежурные, одетые в костюмы птиц и артемий, танцевали. Прислушивались ли законодатели? Им еще предстоит принять меры по восстановлению находящегося под угрозой исчезновения Великого Соленого озера.
Оливия Хуарес обрела здесь свой голос в этом году. Во время учебы в Университете Юты они посетили митинг в Капитолии за чистый воздух и нашли в этом месте чувство общности, «где людей волнуют те же проблемы, что и меня. Когда я смотрел и слушал, я думал: когда-нибудь я хочу сделать это на этом подиуме». Они именно это и сделали, скандируя, воспевая и защищая Великое Соленое озеро для «недостаточно представленных людей, таких как я».
Хуарес разделил трибуну с еще одной яростной активисткой миллениалов, Лорен Вуд. «Многие считают, что власть исходит от законодателей внутри здания, я бы сказал обратное», — сказал мне Вуд. «Капитолий действительно является «народным домом». И если вы хотите поговорить с жителями Юты, вам будет сложно выбрать лучшую кафедру».
Стивен Тримбл — автор книги «Океан Полыни: естественная история Большого бассейна».
