Многие израильские писатели до сих пор находятся в состоянии шока и не могут пережить события 7 октября.

ИЕРУСАЛИМ — После того, как началась война Израиля с ХАМАС, Этгар Фрейм, У автора сюрреалистических рассказов возникла идея сюжета: пришельцы из другой вселенной прилетают на Землю в поисках источника энергии. Они находят его в человеческих страданиях. Огни на чужой планете сияют ярко, когда Хамас атакует Израиль. Огромное свечение снова появляется во время ответных авиаударов Израиля по Газа.

Повествование одновременно запоминающееся и фантастическое: нация, привыкшая к десятилетиям конфликтов и кровопролития, испытывает настолько глубокую боль, что становится самостоятельной силой.

В посте для Подстек, Керет, сын Холокост выжившие и один из самых уважаемых писателей Израиля, в начале войны рассказал о чудовищности, с которой столкнулся он и другие писатели: «С 7 октября я действительно не мог писать. Для меня писательство — это состояние, в котором ты ненадолго отпускаешь удушающую хватку рациональности и позволяешь своему внутреннему голосу говорить, но с тех пор, как разразилась эта война, мои кишки ничего не говорят.

«Дело не в том, что я не чувствовать,” он сказал. «Я все время чувствую слишком много. Но то, что я чувствую – будь то печаль, ярость или одиночество – ни к чему не ведет. А когда твоя интуиция молчит, ничего значимого написать невозможно, по крайней мере, так, как я пишу».

Убийство Хамасом 1200 израильтян и Израильские бомбардировки а вторжение в сектор Газа, в результате которого, по словам местных органов здравоохранения, погибло более 19 000 палестинцев, является проверкой того, как романисты, режиссеры и телесценаристы будут излагать трагедию. Для израильтян это то, что пробуждает прошлое и поднимает экзистенциальные вопросы, которые многие не могут понять.

Ави Иссахаров, журналист и телеведущий, сказал – как и многие американские писатели сразу после 11 сентября 2001 года – что ему еще слишком рано искать перспективу в войне, которая все еще разворачивается. Иссахаров является соавтором сериала «Фауда», сериала Netflix об израильском тайном подразделении, отслеживающем палестинских боевиков, которое было пугающе дальновидным в отношении нападения ХАМАС. «Нам придется дождаться окончания войны, чтобы увидеть, что произойдет и как мы творчески справимся с этим», — сказал он. «Но мы не можем игнорировать эту дату. 7 октября с нами навсегда».

Многие израильтяне сравнивают этот момент с событиями 11 сентября или европейскими погромами — событиями, которые потрясли народы и изменили все, что последовало за ними.

Самыми захватывающими произведениями, возникшими в результате Холокоста, зачастую были истории об отдельных жизнях, объединенных в более масштабный ужас, в частности, «Дневник молодой девушки» Анны Франк и Эли Визеля. “Ночь,” рассказ о зле, с которым мальчик сталкивается в немецких концентрационных лагерях. События 11 сентября также выявили интимные перспективы, в том числе Дон Делилло «Падающий человек» — история горя и отчуждения вокруг человека, который выжил в горящих башнях и был поглощен затянувшейся травмой. В своем романе «Суббота» Иэн Макьюэн исследует страх и тревогу, которые пронизывают счастливую жизнь в эпоху, когда террористы врезаются самолетами в здания.

В Израиле война и конфликты не являются абстракциями; их отголоски непосредственны и личностны. Иссахаров — бывший спецназовец. солдат вооруженных сил, который был ранен много лет назад во время столкновений с боевиками ХАМАС в Хевроне. Партнер его падчерицы, израильский десантник, был убит в секторе Газа в ноябре.

Один из самых выдающихся израильских романистов Дэвид Гроссман опубликовал «На край земли», история матери, которая избегает «уведомителей», которые могли бы сообщить новости о смерти ее сына-солдата после его собственный сын был убит, когда его танковое подразделение сражалось с боевиками Хезболлы во время израильско-ливанской войны 2006 года.

Гроссман часто исследовал израильско-палестинский вопрос в эссе и репортажах. Борец за мир и левый сионист, он верит в право Израиля на существование, но выступает против оккупации палестинских территорий на Западном Берегу, которые были захвачены после Арабо-израильская война 1967 года. Основополагающая научно-популярная работа Гроссмана «Желтый ветер», впервые опубликованная в 1988 году, представляла собой сочувственный портрет трудностей, с которыми сталкиваются палестинцы, живущие в условиях оккупации. Это также было предупреждением о будущем, если десятилетия смерти и конфликтов, которые определили эту землю, не будут подавлены.

В обновленном введении 10 лет спустя, когда насилие перерастало во вторую интифаду, Гроссман написал: «Сердце сжимается при мысли, что мы обречены пережить еще один раунд крови, хуже, чем его предшественник, поэтому мы понимаем, что другого выбора нет. чем путь мира, путь, который мы едва пробовали. В ближайшие годы — независимо от того, продолжатся ли переговоры… или процесс остановится — самые фанатичные, первобытные и жестокие силы в каждой стране, вероятно, вырвутся на свободу».

У них есть. Война началась, когда израильтяне были разделены сильнее, чем когда-либо за 75-летнюю историю страны. В январе либералы начали многомесячные протесты против правого правительства премьер-министра. Биньямин Нетаньяху, что усилило власть ультраконсерваторов и угрожало подорвать независимость судов. Израиль шел к опасному столкновению из-за своих собственных идеалов. Затем последовал еще один экзистенциальный толчок, когда хваленые спецслужбы Израиля не смогли предотвратить октябрьскую атаку Хамаса. Иллюзия непобедимости была разрушена, и о Холокосте вспомнили, когда изображения разбросанных и изуродованных тел можно было увидеть в таких местах, как Сдерот и Кфар-Аза.

Никто не чувствовал себя в безопасности нигде в Израиле. Раздавались вопли и призывы к мести. Ночью среди камней старых городов воцарялась странная тишина; южнее сирены воздушной тревоги предупреждали о приближающихся ракетах. Многим казалось, будто ворвалось прошлое почти столетней давности.

«Есть истории, которые мы все храним в нашей коллективной памяти о Холокосте», — сказал Иссахаров, соавтор книги о войне Израиля с Ливаном в 2006 году. «Это очень, очень чувствительное место в душе израильтян. Это заставило израильтян встать и сказать: «Хватит». Он добавил: «Мне было очень ясно, что в первый день [after the Hamas attack] мир поддержал Израиль. Но я знал, что через несколько дней ситуация изменится. Возможно, когда Израиль принял ответные меры, это был синдром Давида и Голиафа. Сейчас мы наблюдаем чистый антисемитизм и ненависть к евреям во всем мире».

Война и ее непосредственные последствия стали уязвимой территорией для «Эрец Нехедерет» («Какая чудесная страна») — израильская версия программы «Saturday Night Live». Программа оставалась в эфире в первые дни пандемии COVID и привыкла использовать юмор и сатиру для управления войнами, террористическими атаками и другими национальными травмами. Но 7 октября было иначе. Сценаристы потратили более двух недель, чтобы найти правильный баланс и тон, чтобы собрать сериал воедино.

«Мы были готовы рискнуть», — сказал исполнительный продюсер. Мули Сегев. «У нас было много просьб от людей о том, что им нужно отдохнуть от новостей, ужасных изображений, ужасных историй, беспокойства и стресса от ракет, солдат и всего остального. Чтобы найти минутку, чтобы перевести дух».

Один из скетчей был посвящен реальной истории Рэйчел Эдери, которая осталась жива более 12 часов после того, как боевики вторглись в ее дом, накормив их печеньем и кофе. Другой немного пародировал пропалестинские протесты в университетских кампусах США. В нем участвовали два студента вымышленной организации «Колумбийское единство», которые заявили, что поддерживают ЛГБТКХ — буква H означает ХАМАС. Студенты не обращают внимания на чувства бойца Хамаса, который презирает их либеральные ценности и хочет их реализовать. Один из студентов носит кафию и говорит: «Я полностью упрощаю Хамас, это сейчас так в тренде». Он объясняет, что он «не антисемит, я расистский фанатик».

Недавний эпизод высмеивает Нетаньяху, который, похоже, не обращает внимания на тот факт, что ХАМАС является давним врагом. Он отказывается брать на себя ответственность и говорит израильтянам: «Я решил заняться дыхательно-дыхательной гимнастикой с женой, чтобы отдохнуть от всего, что с нами произошло».

Шоу направлено на «небольшие моменты утешения среди темноты», — сказал Сегев, добавив, что это еврейская традиция — «очень быстро смеяться над травмой». … Это как бы заложено в нашей ДНК».

Война и ее последствия, по словам Керета, создали картину, из которой большинство людей, в зависимости от их политики и симпатий, от того, являются ли они израильтянами или палестинцами, «просто берут фрагмент». Задача состоит в том, чтобы увидеть и осознать ее полноту. Ему вспомнились времена, когда он был ребенком и однажды пришел домой из школы: «Я сказал отцу: «Сегодня мы усвоили урок Холокоста». Мой отец сказал: «Знаешь, Холокост был таким огромным опытом. Вам не кажется, что из этого можно извлечь больше, чем один урок?»

Керет, в сборники рассказов которого входят: «Вдруг стук в дверь» недавно написал рассказ о человеке, который находит превосходство и надежду в молитве даже после того, как его вера в Бога пошатнулась после нападения Хамаса. Это всплеск оптимизма в темное время. В наши дни большая часть его произведений представляет собой короткие отрывки, «просто пытаясь [record] эти маленькие очаги человечности, смятения и чувства бесполезности».

Сообщение, которое он отправил девочке, чей отец был убит 7 октября, гласит: «Закройте глаза и позвольте себе хотя бы на мгновение просто почувствовать боль, колебаться, растеряться, почувствовать печаль, раскаяние. Тебе еще предстоит провести всю жизнь в преследовании, мщении, расплате. А пока просто закройте глаза и посмотрите внутрь себя, как спутник, зависший над зоной бедствия в поисках признаков жизни. Многое у тебя отнято, но ты все еще человек — израненный, окровавленный, злой, обиженный, испуганный, тонущий в печали, но все еще человек».

В недавнем эссе в Financial Times Гроссман задался вопросом: «Кем мы будем, когда восстанем из пепла и снова войдем в нашу жизнь? Когда мы внутренне чувствуем боль от слов автора Хаима Гури, написанных во время арабо-израильской войны 1948 года: «Как много тех, кого больше нет с нами». Кем мы будем и какими людьми мы станем после того, как увидим то, что видели? С чего мы начнем после разрушения и утраты столь многих вещей, во которые мы верили и которым доверяли?»

Несколько лет назад коллега Гроссмана, борец за мир и писатель, покойный Амос Оз, сказал, что меньше израильских писателей исследуют более серьезные вопросы, касающиеся палестинцев и проблемного места Израиля на Ближнем Востоке. В беседе с The Times в 2015 году он рассказал, что за десятилетия, прошедшие с момента основания страны, писатели постепенно отказались от роли пророков, «указывающих путь».

Израильские писатели, по словам Оза, умершего в 2018 году, «нормальны. Они пишут о повседневной жизни: любви, ревности, одиночестве, амбициях, тоске, потерях, на великие и простые темы. Повседневное существование в Израиле больше не является… эпопеей рождения нации. Нация рождается к лучшему или к худшему. Таким образом, вы найдете все меньше и меньше израильских писателей, посвященных зарождению нации, занимающихся вопросом, куда нам идти дальше».

Этот вопрос все еще находится в поисках ответа, хотя, похоже, авторы обнаружат, что нация — это надвигающийся и неизбежный персонаж.

Лидман — специальный корреспондент.