Мои выходные в Sad Camp

Большую часть моей взрослой жизни моя мать и я был отчужден. Она была трудной, склонной к гневу и молчанию, часто отказывалась от посещений и не отвечала на телефонные звонки в течение недель или месяцев. Двадцать лет назад, когда я предложил познакомить ее с моим мужем, она ответила электронным письмом одним словом: НЕТ. Последний раз я видел ее в мае 2022 года. Мы с сестрой — она в Париже, я в Берлине — потратили неделю, пытаясь связаться с ней. Наконец мы сели на поезд до маленького городка во Франции, где она жила, чтобы убедиться, что с ней все в порядке. Визит был удушающим и напряженным; ее дом, даже ее город, казались маленькими и уменьшенными, как будто ограничения пандемии превратили меня в гиганта.

Она умерла в марте 2023 года, и я почувствовал одновременно злость и оцепенение. Это было похоже на то, что она внезапно ушла. Не будет ни взявшись за руки, ни окончательного мира. К счастью, мы с братьями и сестрами были друг у друга, мы вчетвером собрались, чтобы заняться похоронами и домом, поскольку она не оставила никаких инструкций.

Когда я вернулся домой в Эдмонтон, где прожил последние 15 лет, я с головой погрузился в работу – мой обычный механизм выживания. Я профессор литературы в Университете Альберты, и я был занят больше, чем когда-либо, даже несмотря на то, что жаловался, что мне не разрешено останавливаться и горевать. По правде говоря, я не знал, как вписать чудовищность потери и столько нерешенного в обычные рамки реальности. Моя мать и я провели годы, почти не общаясь, но она все еще была номером, до которого я мог дозвониться, дверным звонком, в который я мог позвонить. Теперь ее отсутствие было полным.

Ирония заключалась в том, что моя работа предполагает размышления о горе. В то время я собирался опубликовать новую книгу о траурных мемуарах, но чувствовал себя плохо подготовленным, чтобы справиться с утратой лично. Я волновалась, что ничего не чувствую, и мне хотелось, чтобы обо мне заботились. Я хотел, чтобы кто-нибудь приготовил мне суп.

В июне 2023 года я получил информационный бюллетень с рекламой «сознательного скорбящего ретрита», который пройдет в сентябре в небольшом городке на севере Калифорнии под названием Милл-Вэлли. Это казалось судьбоносным: прошлым летом мы с мужем останавливались в одном и том же городе, и в информационном бюллетене был опубликован отзыв другого альбертийца. Я подумал, что это будет пауза — и она будет иметь отношение к моей работе, шанс поближе взглянуть на то, что известно как «подношение» в растущей индустрии горя и конца жизни.

Культура здоровья и благополучия Северной Калифорнии, наряду с предпринимательским влиянием Кремниевой долины, сделали ее центром этой растущей рыночной ниши: рыхлого созвездия стартапов, предпринимателей, терапевтов, доул смерти, художников и дизайнерских фирм, стремящихся бороться с смерть более продуктивными и более прибыльными способами. Его предложения варьируются от прозаических (коучинг, юридические консультации) до мистических (экспериментальные лекарства, духовность, тщательно подобранные ритуалы). Я познакомился с ним в 2018 году на фестивале Reimagine End of Life, организованном дизайнерской фирмой Ideo из района Залива. Креативный директор компании Пол Беннетт несколько лет назад потерял отца, что заставило его задуматься о надвигающейся волне смертности среди бэби-бумеров и их родителей, а также о том, что индустрия конца жизни готова к буму.

Идея ретрита в Милл-Вэлли — специального места для скорби с незнакомцами — не совсем нова. Лагеря скорби для молодежи относительно распространены: лагерь Эрин расположен в США и Онтарио, в Новой Шотландии есть деревня Бригадун, а в Британской Колумбии есть лагерь Керри (который в прошлом году был настолько перегружен, что отклонил столько детей, сколько принял). Но калифорнийский ретрит был другим: его придумала для взрослых Клэр Бидвелл Смит, терапевт, ставшая важной фигурой в новом бизнесе скорби. Когда ей было 14 лет, у обоих ее родителей диагностировали рак; ее мать умерла, когда ей было 18, а отец – когда ей было 25. С тех пор она пишет книги, вела подкасты, читала лекции и писала о горе своим 33 000 подписчикам в Instagram.

Она считает, что то, как наше общество справляется с горем, в корне нарушено. На Западе большинство из нас скорбят в одиночестве, строго с самыми близкими людьми или вообще без них, хороня свои неприятные чувства. Мы относимся к горю как к личному и табуированному и отвечаем на него молчанием, что, по ее словам, противоположно тому, что нам нужно. Смерть — это масштабный жизненный переворот, который полностью реорганизует нашу реальность. Оно требует не молчания, а свидетельства. В этом и заключалась суть ретрита.

Приземлившись в сентябре в аэропорту Сан-Франциско, я встретил двух других участников, которые вместе отправились в 50-минутную поездку на такси до Милл-Вэлли. Одна из них была самым жизнерадостным скорбящим человеком, которого я когда-либо встречал — она сразу же придумала для нас пункт назначения «Грустный лагерь». Другой был единственным присутствующим мужчиной. Когда мы вошли в Ralston White Retreat, расположенный на холме среди секвой, полдень был наполнен калифорнийским золотым светом, косо струившимся по просторным комнатам. Это было прекрасно, но при регистрации все были напряжены и неуверенны: отведенные глаза, испуганные лица, холодные улыбки, люди, которые, казалось, сморщились по дороге сюда, внезапно неуверенные, хорошая ли это идея. Некоторые тайно пообещали уйти, если станет слишком тяжело.

Был известный спортсмен и домохозяйка; был адвокат и медсестра; был писатель и клинический консультант. Тележурналист, потеря которого произошла 25 лет назад, приехал сюда, чтобы понять «длинную дугу горя». Были представлены все виды потерь: матери, отцы, братья и сестры, супруги, друзья, маленькие дети и взрослые дети. Некоторые умерли внезапно или неоднозначно: в результате самоубийства, убийства, болезни или утопления. Некоторые в прошлом году, а некоторые десятилетия назад. Большинство участников были белыми женщинами среднего возраста, хотя некоторые были моложе и разного происхождения. Легко было заметить скорбящих матерей: их тела напряжены, глаза опухли даже спустя годы. Вина стала частью их материнства, хотя они были не менее матерями, чем раньше; еще более жестокими, проведя своих детей через смерть.

В тот вечер, на первом круге общения, Клэр попросила нас одним словом описать, что мы чувствуем. «Тревожный» был самым частым; также «нервный» и «злой». Я сказал «угнетенный», как будто горе было еще одним требованием, которое я не мог вписать в свой график. Это было много всего, что нужно было принять, но ко второму кругу, на следующее утро, общее настроение изменилось: это казалось труднее, чем мы думали, но это было легче, чем то, через что мы прошли в одиночку.

С этого момента был задан ритм: большие собрания чередовались с небольшими групповыми занятиями, посвященными потере матери, отца, супруга и ребенка соответственно. Были сеансы письма с подсказками о ведении дневника о горе и предложениями о ритуалах, чтобы увековечить память о нашей личности. Были занятия, ориентированные на движение, в том числе постукивание, техника уменьшения беспокойства, и субботняя утренняя йога. На одном занятии инструктор попросил нас локализовать наше горе внутри тела, что немедленно вызвало у меня длинные, глубокие слезы облегчения. Было общее ощущение воплощения — напоминание о том, что потеря ощущается физически. Все семинары сопровождались щедрыми обедами. Ранним утром я гулял в лесу, где легко было почувствовать некую духовную связь в объятиях огромных ветвей красного дерева.

Но настоящая роскошь заключалась не в красивом декоре, пейзажах, домашнем комфорте или еде. Что делало его по-настоящему ценным, так это пространство принятия. Я не ожидал, что моими главными учителями станут 25 незнакомцев, пришедших со своим душераздирающим опытом, — живая, щедрая, красноречивая группа, которая поняла это, потому что они проходили через одно и то же. Это было похоже на АА для скорбящих, и я понимал силу группы. Распространенные истории продемонстрировали, что горе — это не экстремальное событие, а сеть, которая ловит все, что и без того хрупко в вашей жизни.

В наш последний вечер мы поделились фотографиями наших потерянных. Я показал всем картину, которую моя семья выбрала для надгробия моей матери, одну из немногих, на которой она сияет — моя мать была непредсказуемой, но она также могла быть теплой и озорной, а временами яростно защищала нас от мира. Я рассказал историю о том, как она прикрывала меня и моего лучшего друга, когда мы хотели пойти потанцевать субботними вечерами. Все засмеялись.

Обстановка была светской, но с вечером воцарилось странное спокойствие, немного волшебства в воздухе. Несмотря на их уникальность, а в некоторых случаях и жестокость, каждая потеря позволяла установить связь друг с другом. Обстоятельства смерти моей матери были неоднозначными, и мне было стыдно, что я не присутствовал. И все же, когда я рассказал эту историю, меня встретили с состраданием, а не с осуждением. Мое горе не было отражено — настолько уникальна каждая потеря — но на него ответили взаимностью.

Прежде чем отправиться в ретрит, я думал, что пришло время скорбеть. После я понял, что речь идет о космосе. Эти четыре дня создали пространство для обмена информацией, позволили увидеть наш беспорядок и приток воздуха. Вы проходите не мимо него, а сквозь него. Все начинается с физического пространства, а затем становится пространством, которое вы носите внутри себя. Это был тот, который мы все принесли домой.

Цена за это открытие была высокой: ретрит обошелся в 2400 долларов США. Но поскольку бэби-бумеры стареют, а уровень смертности в Канаде растет, я считаю, что у идей, вынашиваемых в таких эксклюзивных пространствах, есть шанс получить широкое распространение. Основанный весной 2020 года, в разгар пандемии, Канадский альянс скорби — коалиция более 150 национальных и провинциальных ассоциаций — призвал к разработке «национальной стратегии скорби» для решения того, что он считает следующей глобальной чрезвычайной ситуацией в области здравоохранения. . Он предвидел волну смертей во время COVID-19, то, как чувство потери будет усугубляться из-за социального дистанцирования и отсутствия ритуалов скорби. Сейчас он получил федеральное финансирование в размере 1 миллиона долларов, и это вселяет в меня надежду, что происходят изменения в том, как мы боремся с горем, и что тот вид общественной помощи, который предусматривают такие профессионалы, как Клэр, может стать более распространенным.

Спустя более года после ретрита некоторые дружеские отношения, завязавшиеся там, остались неизменными. Какой бы преждевременной и продолжительной ни была утрата, как бы плохо мы ни были к ней готовы, нам не придется сталкиваться с ней в одиночку.