Мой большой шаг: мы были двумя серферами, направлявшимися в страну скота и тростника – вопреки всякой логике | Жизнь и стиль

АКогда я обошел дом сзади, я первым увидел мусорные баки. Оба опрокинулись, повсюду мусор. След запутанных улик, которые, несомненно, приведут к очень счастливому преступнику. Перевернутый стол, газовая плита на лужайке за домом, банки с фасолью, раздавленные огромной челюстью, дверь туалета сорвана с петель и сам унитаз весь в грязи. Последняя подсказка не оставила и тени сомнения — дыра в боковой стенке шкафа в форме свиньи Тины.

Впервые я увидел этот дом 10 месяцев назад. Я нашел это во время одного из сеансов мечтаний, просматривая сайт недвижимости и представляя себе разные жизни, которые я мог бы прожить в разных домах. Иногда я искал «прибрежный», иногда «квартира», но в основном я искал «сельский». В каждом поиске был один постоянный фильтр: «река».

Перенесемся вперед через месяцы ремонта дома, второе по величине стихийное бедствие в истории австралийской колонизации и некоторые из самых шатких дней, которые я когда-либо переживал, и вот я, прогуливаясь по тропе из мусора на крыльце, обрамляющем крыльцо, нашел один очень довольный груз весом 180 кг. Свинья в чашке спит рядом с нашим принимающим бордер-колли Зигги.

За свою карьеру музыкального журналиста/радиоведущего я преломлял хлеб с некоторыми из самых громких имен в сфере музыки и развлечений, от Квентина Тарантино до Фаррелла Уильямса и Дебби Гарри. В этот момент, в недоумении глядя на Тину, я задавался вопросом – и не в первый раз – как, черт возьми, я сюда попал.

Выросший в западном пригороде Брисбена, я часами терялся на «острове», который создавал на лужайке перед домом с помощью круга из садового шланга. Я весь день сидел в этом кругу со своими упакованными закусками и мечтал о жизни у моря. В детстве я почти не плавал в океане, но в 17 лет побывал там. В течение следующих 30 лет я почти не покидал побережья – от Западной Австралии до крайнего севера Квинсленда, Сиднея и Золотого Берега. Я провел 11 лет возле волн северного Нового Южного Уэльса.

Но меня тянуло другое. Это означало, что ни моему мужу, ни нашим детям не приходилось собираться по выходным, чтобы посмотреть на сухие, жаркие и далекие от океанских бризов места. Мне снилась земля; большие деградированные сельскохозяйственные угодья. Земля, которую мы могли бы восстановить, на участке берега реки, который мы могли бы восстановить.

В июне 2021 года мы подъехали к открытому осмотру дома, который станет нашим домом. Это было всего в часе езды, к западу от Лисмора, на южной окраине страны Бунджалунг, но пейзаж на другой стороне пышных внутренних районов был суровым и обширным, местом, где зелень ближе к серому. Эту землю ценили за способность производить говядину и сахар, а не за ее красоту.

100-летний фермерский дом был ошеломляющим снаружи. Внутри было темно. В полу были дыры. Недостроенные стены. Свисающие силовые кабели. Гнилые ковры и пропитанные никотином потолки. Мы прошли через флуоресцентно-зеленую кухню к задней двери.

Там, на заднем дворе, невидимая с дороги, сразу за старой купальней для птиц и вывеской с надписью «Сад Сесила», текла река. Широкий участок некогда могущественного Ричмонда, в 15 метрах от заднего крыльца.

Через два дня мы сделали предложение. Вопреки всякой логике, не имея ни малейшего представления о том, как мы собираемся зарабатывать деньги, мы обменяли наши два зеленых акра к северу от Брансуик-Хедс на безлесную, сильно изрытую почву на самой израненной реке Нового Южного Уэльса. Два серфера отправляются в страну сурового скотоводства и тростника.

«Я здесь не для того, чтобы заводить друзей», — сказала я мужу, когда мы следовали за грузовиком для переезда три месяца спустя. «Я здесь, чтобы заняться этим проектом, и все».

На побережье, У меня уже было сообщество, которое я любил, в месте, где я чувствовал себя как дома, чем где-либо еще. Я переезжал к реке не для того, чтобы общаться с людьми, а для того, чтобы создать среду обитания.

Прошло два с половиной года с тех пор, как началось это безумное приключение. С марта 2022 года, когда крупнейшее из когда-либо зарегистрированных наводнений пронеслось по северным рекам Нового Южного Уэльса, как жидкий экскаватор, очищающий догола берега реки, мы посадили 8000 местных деревьев и 2000 местных трав, чтобы снова сплести их вместе.

Мы построили биллабонг для местных водных видов. Мы связались с самыми невероятными экологическими организациями и создали проект «Прана», чтобы исследовать восстановление психического здоровья посредством восстановления среды обитания. Мы получили так много жизненной мудрости от мафии. Мы сохранили финансовую устойчивость благодаря грантам, преподаванию йоги и организации ретритов. За три недели у нас было шесть морозов. Наши резервуары для воды вздулись и высохли — дважды.

Мы ежедневно видим коал и шпионим за бролгами во время 40-минутной поездки на пляж. Мы выращивали яблоки и свеклу, салат и свеклу. Мы увязли в грязи глубже, чем наши резиновые сапоги. Наши дети до сих пор не вернулись в свои школы, разрушенные наводнением. Но здесь у нас были одни из самых счастливых дней в нашей жизни, и Тина и Хейзел Хог нашли свиной рай.

Что касается друзей, хотя мы и намеревались их не заводить, они случайно у нас появились.

На клочке старой сельскохозяйственной земли, на берегу реки, требующей заботы, мы обрели такое спокойствие, о котором никогда не подозревали.