- Валентина Оропеса Кольменарес – @orovalenti
- Мир новостей Би-би-си
источник изображения, Предоставлено Росмари Гонсалес
Хосе Кирос предложил своей жене Росмари Гонсалес эмигрировать из Венесуэлы незадолго до пандемии.
Розмари Гонсалес упаковала банки с тунцом, печенье, подгузники, увлажняющий раствор, немного одежды и любимые детские игрушки.
Хотя сумки были полны, она нашла место в рюкзаке своего сына Сэмюэля, чтобы сохранить кольцо своего адвоката и печать, которую она использовала для заверения юридических документов в своей стране, Венесуэле.
Самуэлю было 4 года. Будучи самой младшей из шести своих детей, Розмари несла рюкзак мальчика в путешествие в Соединенные Штаты.
Когда она поселилась в Боготе незадолго до пандемии вместе со своим мужем Хосе и детьми, Розмари держала кольцо и печать в ящике стола, чтобы начать с нуля, на этот раз в качестве помощницы на кухне.
Будучи уволенным во время заключения и избежав года без работы, Хосе предложил своей жене пересечь Дарьенский проход, запутанные тропические джунгли, отделяющие Колумбию от Панамы. Затем они должны были пересечь Коста-Рику, Никарагуа, Гондурас, Гватемалу и Мексику, чтобы, наконец, войти в Соединенные Штаты через сухопутную границу.
Панамские иммиграционные власти подсчитали, что 211 355 человек пересекли Дарьен в период с января по октябрь 2022 года, что никогда раньше не наблюдалось, и это намного больше, чем 133 000 человек, зарегистрированных в 2021 году.
По данным Unicef, семеро из десяти были венесуэльцами, а более 32 000 были несовершеннолетними.
Розмари говорит BBC Mundo, что не хочет уезжать из Колумбии, но сделает все необходимое, чтобы Хосе почувствовал себя лучше. Он не удосужился расспросить о трудностях тура. Обо всем позаботится ее муж.
источник изображения, Розмари Гонсалес
Розмари и Хосе празднуют день рождения сына Самуэля (справа).
Хосе Кирос был капитаном венесуэльского торгового флота. Хотя военная дисциплина требовала от него беспрекословного подчинения, он публично жаловался на дефицит, из-за которого им приходилось стоять в длинных очередях за продуктами в Валенсии, промышленном городе, расположенном в двух часах езды от Каракаса.
Когда их начальство предупредило, что они будут наказаны, если не будут молчать, Хосе и Розмари приняли решение эмигрировать из Венесуэлы.
Более семи миллионов человек бежали или эмигрировали из Венесуэлы за последние семь лет, что уступает только беженцам, бежавшим от российского вторжения в Украину.
добро пожаловать на границу
Пара была частью группы из 26 человек, покинувших Боготу: старший сын, 23 года, его жена и их дочь Адриана, которой скоро исполнится год. Второму сыну 22 года и несовершеннолетним 16, 8, 6 лет. И самому младшему, Самуэлю, 4 года. Их сопровождал брат Розмари с женой и их маленьким сыном, другие племянники и друг семьи.
Группа села на лодку в порту Некокли и высадилась в Аканди, колумбийском муниципалитете на границе с Панамой, к северу от департамента Чоко.
Другие мигранты подсчитали, что смогут добраться до северной окраины джунглей менее чем за неделю. Однако Розмари и Хосе приготовились идти медленным путем, но более безопасным и удобным для детей.
Колумбийские гиды показывали им дорогу, пока они не подошли к табличке с надписью: «Добро пожаловать на границу с Панамой». Оттуда они будут продвигаться самостоятельно.
всегда река
Койоты посоветовали, по словам Розмари, осторожно спускаться по грязным склонам и искать реку, всегда реку. Тогда они могли ориентироваться по синим мешкам и привязанным к деревьям тряпкам, по следам, оставленным другими проводниками и мигрантами для тех, кто пошел по их стопам.
Когда Самуил жаловался, что у него болят ноги, мать брала его на руки. Пытаясь удержаться на твердой опоре среди корней деревьев, Розмари увидела группу мужчин, одетых в полевые мундиры.
Он думал, что это панамская охрана, пока не подошли люди и не вытащили пистолеты. Они оказались коренными жителями, контролировавшими тот сектор джунглей. Они приказали венесуэльским мигрантам и группе гаитян, проходивших тот же участок, собраться на склоне холма и передать все деньги.
«Они кричали на гаитян:Деньги деньги!‘. А чтобы они отдали телефоны, им сказали: «Высококлассный», — вспоминает Розмари.
источник изображения, Гетти Изображений
Панамские власти указывают, что большинство людей, пересекающих Дарьен, прибывают из Венесуэлы, Гаити и Кубы.
Хосе, его старший сын и брат Розмари передали деньги. «Продолжайте идти!» — приказали мужчины.
Через несколько метров группу снова перехватили коренные жители, переодетые в солдат. Розмари была уверена, что это одна и та же группа рейдеров.
Хотя она боялась, она решила противостоять мужчине, который наставил на нее пистолет: «Что мы собираемся дать вам, если они уже украли у нас все?», – сказала она. «Мы венесуэльцы, они уже забрали те небольшие деньги, которые мы привезли с собой».
Мужчины выхватили рюкзаки. Когда их открыли и перевернули, банки с тунцом, крекерами и жидкостью для пероральной регидратации высыпались наружу. Внучка Розмари, Адриана, которой еще не исполнилось и года, впитывала в подгузники коричневую воду из лужи, вспоминает она.
Мужчины вернули почти пустые рюкзаки и приказали мигрантам идти дальше.
«Начать бег»
На следующий день их перехватили в третий раз, — говорит Розмари. Глава этой группы их оскорблял, проклинал. Он приказал им сидеть с опущенными головами. Им пришлось отказаться от всего, что у них было. Риксио, 16-летний сын Розмари, заплакал.
Мужчина ударил подростка ногой и не смог остановиться. «Научись быть чертовым мужиком!» — кричал он, снова и снова вонзаясь ботинками в ноги и туловище Риксио, — говорит Розмари.
Другой мужчина взял Адриану, девочку младше года, и заткнул ей дуло пистолета, чтобы заставить их отдать деньги.
Розмари подняла руки, сдаваясь, умоляла мужчину прекратить бить ее сына. Он объяснил, что они забрали у них все накануне. «Оставьте мою внучку, пожалуйста. У нас нет денег».
источник изображения, Гетти Изображений
По оценкам ЮНИСЕФ, в 2022 году границу Дарьена пересекли более 32 000 несовершеннолетних.
Подруга семьи, которая была с ними, призналась, что у нее было 200 долларов в сложенных купюрах, которые ей удалось спрятать во время предыдущих ограблений.
Глава нападавших подозревал, что денег может быть больше. Она вырвала у Розмари сумку Сэмюэля и нашла кольцо и печатку.
-Что это? — сердито спросил он, — вспоминает Розмари.
«Это кольцо и печать моей степени, они тебе нужны?» — ответила она, готовая сказать все необходимое, чтобы отговорить его от стрельбы, если он решит, что она ему солгала.
Мужчина положил кольцо в карман, но не нашел, что делать с печатью.
— Уничтожь его, если хочешь, — предложила Розмари, — но не причиняй вреда детям.
Мужчина уронил печать и топтал ее, пока она не сломалась и не погрузилась в землю.
Теперь они встают и идут. Вернее, бегите, — пригрозил мужчина. — Если не побежите, мы вас пристрелим, — говорит Розмари.
На этот раз нападавшие присвоили сумки. «Мы побежали в кусты. Мы боялись, что они выстрелят нам в спину», — вспоминает он.
«Спокойный покой»
Шестой день пути преподнес им новое испытание: преодоление сильного течения реки.
Хосе порекомендовал жене перейти дорогу в одиночку; он позаботится о Самуэле и еще одном племяннике. Первой прошла группа гаитян. Розмари нырнула в реку, но течение было настолько сильным, что она вернулась к берегу. Другой мигрант из Каракаса предложил сделать цепочку, держа друг друга за руки, чтобы поддерживать друг друга при переходе.
Брат Розмари шел впереди, за ним шли гаитяне и она, которая взяла за руку друга, передавшего 200 долларов. Сзади шел Хосе с Самуэлем и племянником.
Когда они оказались посреди реки, на одинаковом расстоянии от одного берега до другого, Розмари вспоминает, что просила помощи у уже переправившихся мигрантов. Молодой гаитянин пришел ей на помощь, а друг позади нее отпустил руку Хосе.
Он говорит, что камни разбивались о его лодыжки. Поскользнувшись на камнях, он почувствовал, что ему не хватает сил выбраться. Другие мигранты брали ее за руку, а она держала за руку свою подругу.
источник изображения, Предоставлено Росмари Гонсалес
Самуэль Кирос Гонсалес прошел маршрут через джунгли Дарьена, когда ему было 4 года.
Розмари добралась до другого берега и упала на землю. Когда он обернулся, чтобы найти Хосе и Сэмюэля, все, что он мог видеть, был коричневый поток реки.
«Я начала спрашивать, где они. Гаитяне не хотели мне говорить, пока женщина не положила руку мне на плечо и не сказала: «Успокойся, успокойся, твоего мужа и сына унесла река».
Шесть человек из этой цепочки исчезли.
“В тот момент все рухнуло. Какое великое отчаяние!” – говорит Розмари. «Я начал кричать, чтобы они помогли мне, мой брат прыгнул в реку и увидел Хосе с поднятыми ногами, в то время как река тащила его. Он не мог видеть детей».
«Я опустился на колени и начал плакать. Потом гаитяне подхватили меня и сказали: «Давай, давай продолжим, не падай». В тот же день группе удалось добраться до лагеря Лахас Бланкас.
Розмари не могла решить, что делать с остальными членами семьи. «У меня гипертония и проблемы с сердцем. Каждый день я просила Бога дать мне силы продолжать и закончить вытаскивать оттуда моих детей».
Два дня спустя власти уведомили Розмари, что нашли тело Самуэля. Она не смела признаться в этом.
Проведя две недели в приюте, ожидая, пока власти найдут тело Хосе, Розмари покинула джунгли. План добраться до США без мужа казался ей неосуществимым, поэтому она решила поселиться в Панаме.
«Было нелегко растить детей одной, — говорит она по телефону из Ла Чоррера, городка в 37 километрах от Панама-сити. «Тот, кто поддержал меня здесь, был Бог».
Хосе и его племянник так и не появились.
Теперь вы можете получать уведомления от BBC Mundo. Загрузите новую версию нашего приложения и активируйте их, чтобы не пропустить наш лучший контент.
