Момент, который изменил меня: меня сбил внедорожник – и это заставило меня пересмотреть свое употребление алкоголя и время, проведенное перед экраном | Здоровье и благополучие

ТВнедорожник врезался в меня на пешеходном переходе, где я имел преимущество. Это был 2024 год, и я был в первую ночь рабочей поездки в Новый Орлеан. Время замедлилось, когда я пролетел 2 метра по воздуху и врезался в дорогу, как будто в замедленной съемке. Когда мне удалось встать, меня прокатила волна адреналина. Моя подруга Брэнди и группа незнакомцев помогли мне добраться до обочины, и именно тогда я вспомнил, что моя годовая туристическая страховка истекла неделю назад. В чопорном оборонительном тоне, как вдовствующая женщина, которая только что потеряла сознание и возмущалась всей этой суетой, я настаивала, что со мной все в порядке и мне не нужна скорая помощь. Потом я отключился.

Приехали медики, и, несмотря на мои протесты, они не приняли «нет» за ответ. На носилках я начал подсчитывать, сколько денег у меня на расчетном счете, сколько я могу положить на кредитную карту и какую сумму я могу реально попросить одолжить у родителей. Отсутствие у меня страховки было полностью связано с моей собственной безответственностью, но быть вынужденным тратить эти суммы из-за травмы головы после того, как я умолял не получать помощь, в которой я, очевидно, нуждался, было почти комично мрачным опытом.

К тому времени, как мы добрались до больницы, я находился в эйфории: дико смеялся, болтал с медсестрами и заставлял Брэнди фотографировать меня, позирующего с клубком проводов, прикрепленных к моим венам, и самодовольной ухмылкой человека, который только что обманул смерть. Своим друзьям я написал: «О боже, меня только что переехал огромный грузовик! Я в реанимации, лол», а маме: «Пожалуйста, не волнуйтесь, но я попал в очень небольшую автомобильную аварию». Моя правая нога настолько распухла, что я не могла согнуть колено, и почти каждая часть моего тела была покрыта синяками и ссадинами, но ничего не было сломано или кровоточило. После проведения кошачьего сканирования один врач сказал мне, что мой мозг находится в «исключительно хорошем состоянии здоровья» — приятный сюрприз после десятилетия пьянства и еженедельных отчетов о времени, проведенном перед экраном, слишком постыдно, чтобы упоминать об этом.

Следующие несколько дней я провел, восстанавливая силы в доме Брэнди, лежа на ее диване-кровати и слушая заунывный гудок проходящих мимо товарных поездов. Я сильно хромал и немного потерял сознание, но был достаточно здоров, чтобы путешествовать. Смотря фильмы по пути домой, меня до слез тронула кульминационная сцена «Вонки», когда Тимоти Шаламе понимает, что на самом деле важен не шоколад, а то, с кем ты его делишь. Кроме этого, у меня было мало симптомов повреждения головного мозга.

Но в первую ночь моего возвращения в Лондон я проснулся с сильной головной болью, как будто мой мозг прижимался к черепу. На следующее утро я пошел в отделение неотложной помощи и прошел еще один раунд неврологических тестов. Они отослали меня с листовкой и предварительным диагнозом постконтузионного синдрома – состояния, которое может длиться месяцами или даже годами. Я чувствовал странный: медленный, нестандартный, далекий и головокружительный.

Я не мог работать больше месяца. Мне не нравилось встречаться с друзьями, потому что казалось настолько очевидным, что я больше не могу думать и говорить так, как раньше. Я избегал выходить из дома, потому что часто чувствовал себя на грани обморока. Я признаю, что некоторые или даже большинство из этих симптомов были психосоматическими и выражали скорее тревогу, чем физическую травму, но было мучительно трудно заметить разницу. В моей голове застряла фраза, которую можно услышать в мыльной опере: «После аварии он уже никогда не был прежним».

Это не был линейный процесс, но со временем я начал чувствовать себя лучше. Я вернулся к работе, и чем больше усилий я прилагал, чтобы встретиться с людьми, тем легче мне становилось. В конце концов я смог оплатить больничный счет благодаря своей рабочей страховке, поэтому мне больше не нужно было беспокоиться о том, что мне придется обременять себя медицинской задолженностью в размере 30 000 долларов (22 000 фунтов стерлингов). Тем не менее, авария изменила меня во многом. Я до сих пор напрягаюсь, если машина проезжает слишком близко, и у меня больше нет бесцеремонного и наплевательского подхода к Кодекс Зеленого Креста что я делал в юности. Мое чувство сопереживания также обострилось: я лучше понимаю истину о том, что каждый может стать инвалидом в любое время.

Большинство моих послеаварийных решений растаяло в течение года: пережив то, что казалось околосмертным опытом, я решил читать только классическую литературу и смотреть только канонические фильмы – зачем мне тратить свое драгоценное время на четвертый сезон сериала? Мальчики когда меня в любой момент могла раздавить наковальней? Но прошло всего несколько месяцев, прежде чем я поддался сиренам аэропортовых триллеров и мусорного телевидения. Другие изменения оказались более устойчивыми. Я пью намного меньше и стараюсь меньше времени проводить, глядя на экраны; Я больше не воспринимаю свой мозг как должное и хочу лучше о нем заботиться. Если это правда, что я никогда больше не буду прежним, это может оказаться к лучшему.