Момент, который изменил меня: мне было 20 лет, и я был в депрессии, а потом моя мать переехала в мою постель | Жизнь и стиль

ТВ первую ночь после возвращения из больницы я старалась не плакать. В темноте я покосился на настенные часы. Толстая черная рука зависла над тремя. Я лежал, опираясь на подушки и полотенца. Тело моего ребенка было горячим и яростным. Ее маленькая головка помещалась в моей ладони. Я был убежден, что держу ее неправильно. Что если я все сделаю правильно, она накормится, отдохнет и вырастет здоровой и сильной. Но моя хватка была слабой и шаткой. Это могло быть потому, что у меня было кесарево сечение, и мне разрезали несколько слоев плоти. Или потому что я вообще неуклюжий. Она плакала и плакала.

Я думала о том, как сильно я любила ее и как не решалась стать матерью. Болезненная, раздутая и измученная, я не была уверена, что сделала правильный выбор. Это не имело ничего общего с ней и все, что связано со мной. Я не чувствовал себя созданным для материнской задачи. У меня была поддержка моей семьи. Работа моего напарника дала ему щедрый оплачиваемый отпуск. Когда я стал отцом, у меня было столько безопасности и стабильности, сколько было возможно. Несмотря на все эти преимущества, мне не удавалось дать дочери две необходимые ей вещи: еду и сон.

Мои соски потрескались и кровоточили. Когда ее маленький рот сомкнулся, я подумал, чувствует ли она вкус крови. Ранее вечером я с любовью назвал ее «нашей маленькой вампиршей».. Не странно ли, подумал я, что молоко — это всего лишь кровь, преобразованная телом? Но это заурядное чудо давало сбои. Мое молоко отставало от графика. Я изо всех сил пытался заработать достаточно, чтобы удовлетворить ее потребности. Мне сказали продолжать, пока не станет лучше. Прости, подумал я. Мне так, так жаль.

Я пытался подготовиться. Я читала о плюсах и минусах грудного вскармливания, сосков, качалок и совместный сон – в чем я не был уверен. Насколько я понимаю, совместный сон сопряжен с риском, но при правильном подходе он может быть безопасным. Мы купили люльку, но я была готова делить постель. Мне и в голову не пришло, что вместо этого мы можем просто плакать вместе.

Из темноты просачивалось воспоминание. Для меня есть момент, когда я так устаю, что мысли и воспоминания становятся чрезвычайно яркими, почти накладываются на то, что происходит на самом деле, как сны наяву. Я увидел свою мать, лежащую в постели рядом со мной, ее волосы падали на лицо. Я слышал ее вздох и видел, как ее брови сдвинулись вместе, когда она спала, словно ломая голову над чем-то.

Это воспоминание пришло не из детства, а из того времени, когда мне было чуть больше 20 лет. Я снова впал в депрессию, преследовавшую меня в подростковом возрасте. Хотя я пытался скрыть его возвращение, меня разоблачили. И мама решила перебраться в мою кровать.

Она не предлагала мне выбора, но я и не спорил. Я был не в силах сопротивляться. Но я помню, что думал, что это смешно. Что должен был делать сон в моей постели? В течение многих лет меня мучила бессонница, которая отчасти вдохновила меня на создание моего третьего романа «The Спать Наблюдатель. Я провел долгие ночи, блуждая по дому моего детства в уединении и темноте. В свои 20 лет я все еще боролся со сном. Так что я лежал без сна и смотрел, как моя мать дремлет. Она не могла сделать меня менее грустным. Она не могла дать мне сон. Она даже не могла меня уберечь – я был взрослый, и в светлое время суток мне нужно было уйти и остаться одному на свете. Тем не менее, она спала там, пока не подумала, что я достаточно хорошо себя чувствую, чтобы проводить ночи в одиночестве.

Когда это воспоминание разыгралось, я понял, что мы с мамой спали вместе. Столкнувшись с невозможностью сделать что-либо еще для своего взрослого ребенка, она решила провести там всю ночь. И это действительно помогло, хотя и не каким-то очевидным или мгновенным образом. Ее тело привязало меня к знанию, что меня любят. Сторонники совместного сна утверждают, что разлучение происходит естественным образом — вы никоим образом не окажетесь в одной постели со своим взрослым ребенком. Но я думаю, что есть исключения.

Погрузившись во тьму, я пообещал дочери: я сделаю все, что в моих силах, чтобы облегчить твою боль и разрешить твои печали. И если ничего не поможет, я буду рядом столько, сколько тебе нужно.

В последующие месяцы ночи были легче и тяжелее. Были времена, когда я сомневался в своей ценности и силе. Я бы солгал, если бы сказал, что в этот момент я решил стать родителями. Но когда я чувствую себя подавленным, я вспоминаю ту ночь и свое обещание ей. И стыд, который я испытываю из-за того, что я недостаточно хороший родитель, уменьшается, потому что я знаю, что по крайней мере могу сделать это для нее.

В последнее время она мирно спит в своей кроватке. Но друзья предупреждают меня, что это может измениться в любой день. Я знаю, что мир может приготовить для нее новые печали. К сожалению, материнский поцелуй не может излечить каждую рану. Совместный сон не вылечил мою депрессию. Тем не менее, это имело значение. Я не понимал, что моя мать делала для меня, почти десять лет спустя. Но ее любовь дала мне безопасное место, где я мог бороться. Я попробую сделать это для своего ребенка. Я надеюсь, что даже когда мои усилия не принесут видимых результатов, любовь может проникнуть в кожу моей дочери и укрепить ее в будущем году.

Наблюдатель за сном Роуэн Хисайо Бьюкенен уже вышел (Скипетр). Чтобы заказать копию, перейдите в книжный магазин «Гардиан».