Октябрь 1987 года. Эрта Китт на кухне нашего двухквартирного дома в северной части Дублина 1970-х годов, обмениваясь остротами с сенатором Дэвидом Норрисом. Мой брат (12) и я (14) представлены.
Вот она, красотка, — говорит она, к моему огорчению глядя на моего брата.
Китт здесь, потому что моя мать беседовала с ней за несколько дней до этого для С.воскресенье Трибуна, прошло хорошо. Когда это случается, что обычно, дружба манит. Дружба — это, вероятно, то, что моя мать, Дейдра Перселл, скончавшаяся в этом месяце в возрасте 77 лет, ценила больше всего на свете. Будучи актрисой Abbey, диктором новостей RTÉ, печатным журналистом, писателем и сценаристом, она добилась нескольких художественных и медийных успехов.
Но для меня ее главным умением было подбирать друзей и сохранять их на всю жизнь. Во время ее переезда и похорон среди сотен друзей и сверстников, с которыми я разговаривал о ней, постоянно повторялась одна и та же фраза: «Большой друг». Для моей матери дружба имела большое значение. На протяжении всей своей жизни она постоянно добавляла племена.
У нее было свое племя писателей, такие люди, как Патрисия Скэнлон, Шейла Фланаган и Дермот Болджер; ее Воскресная трибуна племя, в том числе Джин Керриган из этой газеты; ее племя RTÉ, включая когорту первокурсников GPO 1970-х годов — Пэт Кенни, Мэриан Финукейн, Кэтрин Хоган, Треаса Дэвидсон, Майкл Мерфи — и ее более поздние Утренняя Ирландия банда, с Гэвином Дженнингсом, Рэйчел Инглиш, Валери Кокс и всеми остальными.
Было целое племя актеров — от ее подружки невесты Шинейд Кьюсак до Дермота Кроули, сыгравшего большую роль в ее телевизионном мини-сериале. влюбиться в танцора (постановка, которая дала Колину Фарреллу одну из его первых главных ролей на экране). У нее также было племя полуострова Беара, племя Concern Worldwide, племя финансовых советов.
Закрывать
Дейдра Перселл в день свадьбы. Шинейд Кьюсак была ее подружкой невесты
Частью этого была щедрость, креативность и веселье, но основой этого дара дружбы была ее верность. Верность моей матери была абсолютной. И это иногда проверяло, а также углубляло ее отношения.
Когда она выследила опального кандидата в президенты США от Демократической партии Гэри Харта, который тайно бежал на запад Ирландии в 1987 году после того, как был пойман на связи на борту яхты под названием «Обезьянье дело», моя мать пообещала, что, если он заговорит с ней, она не станет раскрыть его местонахождение или присутствие в Ирландии и не публиковать статью в течение следующей недели. Ее редактор, легендарный и блестящий Винсент Браун, счел это снисходительным. Во время жаркой перепалки в нашем доме на севере Дублина моя мать пригрозила уйти в отставку, если ее заставят нарушить данное Харту слово. Браун отступил, и неделю спустя интервью было проведено. Это все еще был мировой эксклюзив.
Для других журналистов, выпускающих жесткие новости, это чувство преданности могло показаться неуместным, но желание моей матери свидетельствовать о человечности своих подданных и относиться к ним с достоинством и честностью преобладало над множеством других соображений. Это также никогда не мешало сенсациям или качественной журналистике. За шесть лет работы в печати она выиграла большинство главных наград страны в области СМИ.
Закрывать
Дейдра Перселл выследила опального кандидата в президенты США от Демократической партии Гэри Харта, тайно бежавшего на запад Ирландии в 1987 году.
У этого сочувствия и чувства привязанности были и недостатки. Ее работа иногда выводила ее из себя, как, например, когда она поехала освещать голод в Эфиопии и Судане в середине 1980-х, выпустив прекрасную книгу для Concern с фотографом Пэтом Ланганом.
Я помню, как испытал нежный приступ этого чувства, когда бросил вызов рыбным палочкам в желтой упаковке, которые нам, паре детей из MTV 1980-х годов, дали на следующий день после ее возвращения из Судана. Это был не лучший вызов. Я не стал повторять.
К тому времени мы уже привыкли к нетрадиционной семье. Когда я был младшим ребенком, никто из моих знакомых не видел, чтобы их мама каждый вечер читала новости по телевизору. Немногие имели мать в качестве основного кормильца, и почти никто из родителей не отказывался от своей работы каждые несколько лет ради чего-то совершенно нового.
Из-за эпохи моя мама всегда сохраняла определенную долю вины работающей матери. Я иногда пользовался этим. Однажды, когда она была подростком, когда она вернулась из командировки, я рискнул своей рукой и спросил, не отвезет ли она меня в зал игровых автоматов Дублинского аэропорта, единственный, открытый после 7 вечера. К моему удивлению, она согласилась.
Поскольку она не была дома так часто, как другие родители, я иногда узнавала о ней что-то, роясь в хламе на нашем чердаке. Когда мне был 21 год, я столкнулась с чем-то, что было шоком: она временно приняла призвание стать монахиней, посещая школу-интернат Gortnor Abbey в Кроссмолине. Читая письма об этом, я не мог представить более неожиданного призвания.
Однако, учитывая ту жизнь, которая у нее оказалась, теперь я понимаю, как это могло бы сработать. Был бы сериал Channel 4, объясняющий чудеса Сикстинской капеллы. Или серию фанфиков о самых интригующих или загадочных святых. Почему нет? Почему из этого жизненного выбора не вышло бы что-то экстраординарное, если бы его выбрала моя мать? Могло ли религиозное призвание помешать мечтателю и деятелю жить интересной, притягательной жизнью?
В конце концов, она не приняла заказы. Вместо этого она вышла замуж за моего отца, Роберта Веклера, американского актера, наиболее известного в Ирландии своими сценическими номерами 1970-х годов с Морин Поттер в театре «Гейети». Когда это закончилось, она встретила моего отчима и своего давнего партнера Кевина Хили. Хили, у которого трое собственных детей, был одним из немногих журналистов-первопроходцев RTÉ, которые позже стали главой отдела радио и связей с общественностью государственной телерадиовещательной компании.
Закрывать
Дейдра Перселл со своими сыновьями Саймоном и Адрианом после победы в номинации «Журналист года», 1986 г.
К тому времени мы были домохозяйством, ориентированным на СМИ, с друзьями и знакомыми из этого мира. Выходные на ферме, принадлежащей Мариан Финукейн и ее мужу Джону Кларку, где мы научились макать овец и ели жаркое с Нелл МакКафферти, Мэри Холланд и ее дочерью Китти, были типичными для нас семейными пикниками.
Спустя годы неудивительно, что большинство из нас из объединенной семьи Перселл-Веклер-Хили оказались в средствах массовой информации. Мой сводный брат Джастин Хили является исполнительным продюсером RTÉ, а моя сводная сестра Зои Хили много лет занималась коммуникациями, ранее тесно сотрудничая с Терезой Мэй, когда она была министром внутренних дел Великобритании.
Хотя моя мать происходила из семьи, которая была сдержана в своих демонстративных проявлениях привязанности, в последние годы она стала гораздо больше говорить людям, что любит их и ценит. Возраст для нее казался раскрепощающим. Дело было не столько в том, что она чувствовала, что время уходит, а в том, что социальные и культурные барьеры, препятствовавшие говорить людям о том, что она думает о них, казались менее важными по мере взросления. Ей нужно было рассказать многим. Любой, кто знал ее, все чаще получал случайные заметки и открытки по почте, сообщая им, насколько ей понравился недавний визит или разговор. Это было удвоено для нас, ее семьи. Мои глаза иногда закатывались от последней милой открытки или сообщения, но я знал, что это она говорила мне, что любит меня.
Каждая мать в некотором роде является центром вселенной своего ребенка. Коннектор, база, Полярная звезда. У меня было все это, но с наддувом. Она была полем энергии, аурой, присутствием. Она была воплощением уверенности.
Я уже ужасно по ней скучаю.
