Моя родственная душа влюбилась в мою соседку по комнате

Мне пришлось преодолеть мили между собой и Джейсоном, поэтому я схватил ключи от своего ржавого джипа и выехал на 10-ю межштатную автомагистраль. К тому времени, как закат уступил последний свет дня над заливом, я был в казино Beau Rivage в Билокси, штат Миссисипи.

Внутри был заброшенный солярий с окнами от пола до потолка, выходившими на Миссисипи. Ошеломленный, я часами сидел в шезлонге и просто смотрел на реку. Как будто кто-то только что вытолкнул меня из окна пятого этажа — хотя снаружи все выглядело хорошо, внутри у меня шла кровь.

До этого разбитое сердце было для меня чисто абстрактным понятием — просто источником вдохновения для запоминающейся мелодии в стиле кантри по радио или второстепенным сюжетом в романтической комедии, — но оно не имело ничего общего с моей жизнью. Потом все изменилось.

Джейсон и я встретились в переполненном баре в первый день ознакомительной недели в юридической школе, когда я споткнулся и пролил стакан IPA на футболку незнакомца. — Мне очень жаль, — пробормотал я. У обладательницы рубашки были обнадеживающие карие глаза. — Не волнуйся, у меня дома есть еще пять таких, — любезно предложил он, с добродушной ухмылкой вытирая пиво с руки. — Я Джейсон.

В течение нашей первой недели занятий мы обменивались заметками, как будто мы были в средней школе, и сдерживали смех. Юридическая школа была аквариумом с акулами, но его волшебное легкомыслие делало ее преступно забавной. После школы мы валялись на фланелевом покрывале его кровати и изучали гражданский процесс, спорили о мелочах «Звездных войн» и до поздней ночи запивали «Западное крыло». Без осложнений секса, чтобы активировать мою защиту, моя броня медленно растворялась в песке.

Я была застигнута врасплох, когда Джейсон привел меня (и двух парней, выращивающих устрицы) посмотреть закат на травянистое место на Миссисипи под названием Ривербенд. Мое паучье чутье с опозданием подсказало, что это может быть заранее спланированная романтическая интерлюдия. У меня никогда не было серьезных отношений, и мне было холодно от мысли, что он хочет чего-то, чего я не знаю, как дать.

«Слушай, я не могу сейчас ни с кем встречаться», — сказал я ему. «Можем ли мы оставить все как есть?»

Он задумчиво кивнул, явно обиженный, но стараясь не показывать этого, а затем устремил взгляд на речное судно, полное пьяных туристов, проплывающее перед нами. «Все в порядке, я понял», — наконец ответил он.

Позже той же ночью моя соседка по комнате Сара захотела узнать, не «случилось ли» что-нибудь с Джейсоном. «Я действительно не смотрю на него таким образом. Мы просто приятели, — сказал я ей.

— В таком случае, ты не будешь возражать, если я буду встречаться с ним, не так ли? она спросила. У меня появилось ощущение тошноты в животе. Мне не нравилось, к чему все это идет, но я удвоил ставку и дал ей ответ, которого она хотела: «Конечно, нет, почему я должен возражать?»

Я наконец очнулась от реальности однажды днем, когда не нашла Джейсона на запланированном месте встречи на площадке для игры в ракетбол. Я шагал и шагал. Что, если бы что-то случилось? Боже, я волновался. Ждать … почему я так волновалась? Двадцать минут спустя я заметил его распущенные каштановые волосы, бегущие ко мне.

— Где, черт возьми, ты был?! — выпалил я ему. Он поймал меня в медвежьих объятиях, в то время как я задыхалась от облегчения и раздражения. И вдруг меня как холодным ведром со льдом ударило по голове: Ой. Вот каково это, когда ты кого-то любишь. Ощущение было не похоже ни на что, что когда-либо испытывала моя невежественная 26-летняя личность.

Не зная, что делать со своими чувствами, я месяцами колебался, пока, наконец, не рискнул на кухне после ночного занятия.

«Я был неправ, когда сказал, что не собираюсь с кем-то встречаться», — сказал я Джейсону. «Кажется, я люблю…»

Джейсон тут же оборвал меня.

«Послушай, если и существуют родственные души, то это мы. Но в этом смысле я вам не подхожу, — сказал он. «Я всегда все путаю. Дружба длится».

В то время все, что я слышал от него, было «родственная душа». В греческой легенде у людей когда-то было четыре руки, ноги и два лица, но Зевс разделил их надвое в наказание за их гордость, чтобы они вечно бродили по земле в поисках своей второй половины. Здесь была моя вторая половинка.

Мое сердце распустило крылья и полетело. Он вырвался из моей груди и устремился в стратосферу. Это было похоже на чистое блаженство.

Несколько дней спустя я вернулся домой и обнаружил, что Джейсон и Сара разгружают продукты, чтобы приготовить романтический ужин из суши. У меня было внезапное, тошнотворное осознание: пока я был отвлечен мыслями о родственных душах, я пропустил признаки того, что они были заняты тем, что стали парой.

О, каким жалким дураком я был. Едва успел добраться до своего джипа, как слезы покатились по моим щекам, и тогда я просто продолжал ехать, пока не добрался до Билокси. В ту ночь в черноте реки не было ответов, поэтому, вернувшись, я начал искать новую квартиру.

Я пробовал встречаться с другими людьми. С Джейсоном мир казался разноцветным, но с кем-то еще все было окутано разочаровывающими серыми тонами. Я лелеяла опасные и виноватые фантазии о том, что он расстанется с Сарой и выберет меня, но отношения между ними были практически высечены в камне. Когда они один за другим потеряли кошку и собаку-спасателя, я жестоко пошутил, что послужной список Сары с домашними животными — плохой знак. Она милостиво позволила этому пройти. Зеленый мне явно не нравился.

В течение следующих двух лет моя дружба с Джейсоном продолжалась, как и всегда, с учебными занятиями, ракетболом, «Западным крылом», мальчишками и концертами. Я никогда не упоминала, что я чувствовала — или сколько страданий я испытала, когда увидела его с Сарой вместо себя. На выпускном Джейсон, Сара и я устроили совместный прощальный прием. Я скрывал свою агонию за убедительными улыбками, пока они представляли друг другу свои семьи. Затем они переехали на запад, в Сан-Диего, поженились и родили двоих очаровательных детей.

Мне казалось, что моя жизнь закончилась, даже не начавшись. Через несколько месяцев после того, как Джейсон переехал, по радио звучала наша любимая песня Дж. Ральфа, и я останавливала машину, чтобы издавать душераздирающие, почти демонические рыдания, пока боль на время не уходила из моего организма. Я чуть не потерял друзей из-за всего этого нытья. В конце концов они сказали мне «преодолеть это», как будто я имел дело с надоедливым случаем гриппа, а не с разбитым сердцем.

Если бы это было так просто.

Во время поездки в Никарагуа я в пьяном виде рухнул в постель со своим горячим инструктором по серфингу, и это было самое экшн, который я видел за последние годы. Прогресс! На следующее утро мы пили кофе и встречали восход солнца. — Итак, кто такой Джейсон? он спросил. — Ты много говоришь во сне. Надеюсь, он знает, что он счастливчик».

Мой мануальный терапевт, целитель духовной медицины, убедил меня танцевать вокруг костра на церемонии очищения, чтобы избавиться от любых затянувшихся проклятий, которые могли быть источником моих проблем, что казалось нелепым.

Была ли это плохая карма? Наказание от богов? Скорее всего, проблема была во мне. Отказавшись рисковать в тот день на излучине реки, я потерял нечто незаменимое. Страх охранял мое сердце, и я знал, что единственный путь вперед — это встретиться с ним лицом к лицу, что означало заглянуть глубоко в то место внутри себя, которого я больше всего боялся.

Я посетил терапевта, который обнаружил, что расстройство привязанности является причиной моей одержимости кем-то, кого я никогда не мог иметь, и моего страха сблизиться с кем-либо еще.

«В 2002 году вы были хотя бы эмоционально готовы к отношениям с Джейсоном?» она спросила меня. «Могли ли вы быть ему хорошим партнером в то время?» Мы оба знали ответ и без того, чтобы я произносил его вслух.

Потребовалось время, чтобы снова поверить в счастливый конец. Я постепенно втягивался в игру отношений, но держал ставки на низком уровне. Во-первых, я встречалась с ковбоем, который был на 20 лет старше меня и не был заинтересован в браке. Потом ирландский поэт-алкоголик, который все еще тосковал по своей бывшей девушке. Неизбежные разрывы были горько-сладкими, терпимыми и совсем не похожими на то, что я чувствовал в Билокси.

Десять лет спустя, на встрече выпускников юридического факультета, посвященной десятилетнему юбилею, Джейсон крепко обнял меня. От него все еще пахло мылом, потом и бумагой. Я рассматривала седину в его волосах и морщины на его лице, которые прослеживали ход времени. Мы поддерживали связь, но я никогда не говорила ему, как тяжело я боролась, чтобы преодолеть свои чувства к нему.

Я приготовился к знакомой боли в груди, которую ожидал увидеть. Удивительно, но не пришло. Сочетание защитной рубцовой ткани, которую я там сформировал, и всей работы, которую я проделал в терапии, чтобы понять, что я сделал и почему, означало, что теперь я был готов противостоять эмоциональному урагану — но ветер даже не начал дуть. Я уже не тот человек, что был десять лет назад, я многое узнал о себе и был счастлив за Джейсона и Сару.

И как единственный незамужний человек в комнате, я чувствовал себя крутым из-за того, что был там — один, но полностью довольный. Может быть, танцы вокруг костра все-таки принесли пользу.

В следующем декабре моя мама спросила меня о Брайане, новом парне, с которым я встречалась. Когда я описал ей его, знакомое ощущение остановило меня как вкопанный. Это было то самое холодное ведро с ледяной водой, которое мне вылили на голову на площадке для игры в ракетбол много лет назад. Я вскочила и схватила телефон, чтобы немедленно написать ему. Если я чему-то и научился, так это тому, что такие возможности выпадают не каждый день.

Два года спустя мы с Брайаном отдыхали у водопада Эль-Лимон в Доминиканской Республике. Когда мы позировали для селфи, когда вода намокла на спину, он достал кольцо и предложил выйти за меня замуж. Мой рот открылся, как банка из-под газировки.

На этот раз страх, который так яростно защищал меня от Джейсона, расслаблялся на диване с пивом. На этот раз я сказал «да» без колебаний — и с некоторой долей сострадания к женщине-ребенку, которая была на том изгибе реки.

Раньше я винил ее в том, что она разрушила мой единственный шанс на любовь. Теперь я хотел сказать ей, что все ошибки — это часть пути, что со временем она преодолеет свои страхи и что ее приключения только начинаются. Я хотел, чтобы она знала, что второй шанс существует.

Примечание. Имена и некоторые детали изменены для защиты конфиденциальности лиц, упомянутых в этом эссе.

Мишель Пауэрс — адвокат, сомелье и писатель из Сан-Диего, где она живет со своим мужем Брайаном и двумя собаками.

У вас есть захватывающая личная история, которую вы хотели бы опубликовать на -? Узнайте, что мы ищем здесь и пришлите нам предложение.