«Мы гуляли по городу в отпуске и увидели, что этот заброшенный дом выставлен на продажу» – The Irish Times

В канун Рождества почти десять лет назад тасманийский геолог и писательница Аманда Гирд и ее британский муж заключили сделку по покупке заброшенного дома в георгианском стиле в дебрях Керри. И, несмотря на ветхое состояние своего нового дома, они сразу въехали в него, разбив палатку на голых половицах комнаты наверху, где в окна свистел «ветер с запахом моря».

«Электричество все еще было подключено, поэтому мы вставили лампочку, включили свет, и это, должно быть, был маяк, потому что вскоре последовали посетители с домашним сливовым пирогом, виски и вопросами», – вспоминает Гирд.

«Мы зажгли огонь в единственной открытой трубе, которая отводила немного дыма, и проснулись Рождество утро с конденсатом на лицах. Кухни не было… но мы включили мультиварку и приготовили специальный рождественский ужин, не совсем со всеми приправами. Нам не пришлось охлаждать шампанское, потому что температура внизу составляла четыре градуса!» она говорит.

«Мы купили последние пару ниточек мишуры в местном магазине, повесили их на окна и поджарили наше новое приключение в месте, где мы никого не знали, и перед нами стояла огромная задача по ремонту», — говорит она. «Шесть дней спустя мы праздновали Новый год в местном пабе, держась за руки с новыми друзьями и распевая исполнение Auld Lang Syne, как будто мы вообще не были неудачниками».

Рождество в Керри резко контрастировало с праздничными торжествами, на которых Гирд вырос в австралийский островной штат Тасмания. «Там все загорелые дни, пляжный сверчок и раки, приготовленные на гриле». Это место, где Санта носит красные шорты и традиционную шляпу Акубра.

«Я стараюсь возвращаться каждые пару рождественских праздников», — говорит она. «Это прекрасная возможность навестить родственников, которые не могут приехать в Ирландию. И вообще, они любят слушать истории об ирландском Рождестве и каждый год всегда спрашивают: «А есть ли снег?»»

Итак, как же двум путешествующим по миру геологам удалось пустить корни в Керри? В течение многих лет пара вела кочевой образ жизни, живя повсюду, от плавучего дома в Лондоне до норвежского острова, в поисках камней и приключений. «Работа была настолько сложной и кочевой, что нам уже целую вечность негде было повесить шляпы».

Но случайный отпуск в Керри осенью 2014 года все изменил. «Мы арендовали что-то вроде картинга, самую дешевую машину, которую можно было получить», — со смехом вспоминает она. «Мы бродили по Кольцу Керри. Мы свернули за угол на юге Керри, недалеко от Каслкоува, и увидели этот заброшенный дом».

Старинный дом, хотя и заброшенный, имел реальную атмосферу. А на воротах висела табличка «Продается». «Я всегда помню, что знак наклонялся. Буквы, казалось, капали», — вспоминает она. Заинтригованные, они позвонили по номеру, указанному на вывеске. «На следующий день мы оказались с ключами в руках и осматривали дом».

Это был один из первых больших домов Керри в георгианском стиле, построенный в 1820-х годах. В конце 1800-х годов местная семья купила его и жила в нем на протяжении нескольких поколений, пока им не стало слишком трудно его содержать. В 1970-х годах он перешел в другие руки, и новые владельцы начали ремонт, но выставили его на продажу в конце эпохи «Кельтского тигра». Он оставался непроданным и пустым, пока Аманда и ее муж не наткнулись на него.

После просмотра они решили сделать решительный шаг и сделать его своей базой, продолжая работать геологами. «В последующие годы мы обновляли комнату за комнатой… пробуждая ее от многолетнего сна, наполняя ее новыми родственниками и друзьями по мере смены времен года».

В ходе масштабного ремонта они раскопали несколько прекрасных историй. На чердаке они нашли «действительно удивительный кусок дерева», на котором были написаны следующие слова: «Когда это произойдет, помолитесь за меня». Оно было датировано 1911 годом и подписано кем-то по имени Тим О'Ши. «Было просто удивительно обнаружить это. И действительно, наши соседи нашли семью и вернули им бревно».

Сосед, который раньше жил в их доме, часто приходил и рассказывал им историю дома. «Она родилась в доме, ее дети родились в доме, ее мать родилась в доме. Она водила нас из комнаты в комнату и рассказывала, что происходило раньше», — говорит она. «Лучшего соседа невозможно себе представить».

Женщина указала на новую штукатурку и сказала, что когда-то там было окно, у которого она сидела и осматривала поля, проверяя скот, поэтому они решили выкопать отверстие и вставить окно обратно. В саду было семь яблонь, по одной на каждого ребенка семьи. «Когда мы приехали, осталось только одно корявое дерево. Ему, должно быть, было около шести десятилетий», — говорит Гирд. Они вернули дерево к жизни и посадили еще семь, чтобы создать фруктовый сад.

Когда мы проезжаем мимо старого места, испытываем смесь печали и гордости, но также и радости видеть, что новые владельцы так любят его.

Имея таких теплых и поддерживающих соседей, они сразу почувствовали себя принятыми в обществе. За эти годы у них появилось много друзей, и теперь у Гирда даже есть крестник. «За 10 лет мы все вместе через многое прошли».

Она говорит, что самое удивительное в жизни в их маленьком уголке Керри — это то, что если у нее выдался тяжелый день в (домашнем) офисе, все, что ей нужно сделать, это сходить в местный ресторан «Мейс». «Кто-то там скажет что-то, что заставит вас улыбнуться и поднять настроение, и мне это очень нравится и я ценю это. Звучит немного слащаво, но это так. Всегда найдется кто-то, кто поднимет вам настроение».

Переезд в Керри не только принес чувство общности, но и положил начало карьере Гирда как писателя. В детстве она писала рассказы и всегда любила читать, но была занята своей жизнью геолога. «Только когда мы какое-то время прожили в Керри и завершились некоторые крупные работы по ремонту, я достала блокнот и начала записывать идеи», — говорит она. «А потом это была действительно поездка в Неделя писателей Листоуэла в 2019 году это стало для меня катализатором».

Она была на одном из мероприятий литературного фестиваля, и один из зрителей поднял руку и сказал, что ее рукописью заинтересовался агент. «Я посмотрел на нее. Она выглядела такой же нормальной, как и я. Я был так впечатлен. Это действительно вдохновило меня. Той ночью я пошел домой, взял со своей полки книги, которые мне нравились, и жанры, в которых мне хотелось бы писать, и начал записывать идеи. Это было потрясающе.”

Она продолжила писать свой дебютный «Полуночный дом», который был выбран книжным клубом Ричарда и Джуди, и является прологом к роману. Ее второй роман «Лунные врата». действие происходит в Керри, Лондоне и Тасмании. «Надеюсь, читатели в Ирландии также познакомятся с Тасманией», — говорит она. «Есть много общего в людях и непринужденной природе».

Для обоих романов она создала вымышленный город под названием Баллинн, взяв все, что ей нравится в Кенмэре, Сниме и Уотервилле, и объединив их в одно. «Когда дело касается природы [in the books]вдохновение черпается непосредственно из окружающей меня земли».

Сейчас ей удается совмещать две карьеры геолога и писательницы. «После Covid я путешествую намного меньше и могу делать гораздо больше из дома. Писательство все больше и больше проникает в мой день», — говорит она. «Они очень хорошо сочетаются друг с другом, и я всегда путешествую в уме, следуя ли за камнями или следуя за словами».

Что касается большого дома, то его обогрев и обслуживание в конечном итоге оказались огромной работой. После ремонта они попробовали Airbnb, но вскоре решили, что им не хватает проекта, над которым можно было бы работать. Затем в следующем приходе появился интересный участок с небольшим лесом, который нужно было обустроить, «просто чтобы посмотреть под другим углом», и пара ухватилась за шанс принять новый вызов.

«Когда мы проезжаем мимо старого места, возникает смесь печали и гордости, но также и радости видеть, что новые владельцы так любят его».

Итак, Гирд и ее муж переехали в сторону проекта реконструкции другого типа — классического бунгало 1970-х годов, построенного на месте старой местной школы. Хотя от первоначального здания школы мало что осталось, каштаны, которые должны были окружать его, все еще стоят. Когда Гирд выглядывает из своей новой писательской комнаты, она видит «все зеленое», поскольку из нее открывается вид на красивые старые деревья и большой сад со стенами, увитыми плющом.

Итак, Керри чувствует себя теперь как дома? «Да, это так, я так счастлив здесь. Мысль о том, что мы могли бы где-то поселиться, действительно удивляет. Мы были кочевниками в течение многих лет. Должно быть, здесь, в Керри, есть особая притягательная сила».

И хотя они пробыли там почти десять лет и пережили две реконструкции, то оригинальное Рождество занимает особое место в их памяти. «Мы никогда не забывали тот первый год, палатку на голых половицах, ветер, дребезжащий в окнах, наше морозное дыхание, затуманивающее морозный воздух… и Auld Lang Syne в объятиях новых друзей, которые теперь стали старыми друзьями».

Второй роман Аманды Гирд «Лунные врата» опубликован издательством Headline Review.