Наблюдение затмения с самой высокой горы в Вермонте

Я не считаю себя человеком, который отправился бы в путешествие, чтобы увидеть затмение, но, опять же, я не из тех, кто, когда приходит время насладиться закатом или видом на горы, настаивает на разговорах о своих детях. или о чужих детях. То есть я, как всякий порядочный землянин, гонюсь и смакую возвышенное, но люблю также сидеть дома и ворчать.

И все же в понедельник утром я был в Вермонте специально с целью стать свидетелем последнего полного солнечного затмения. (Мысль: почему затмениям, таким как ураганы или полнолуния, не дают названий?) Мой брат живет в Стоу, штат Вермонт, и поэтому год назад я заявил права на его гостевую комнату и начал строить планы о том, как лучше всего место, где нужно быть в назначенный час. Это было всего в пяти часах езды от Манхэттена, во всяком случае, в воскресенье.

Мой план был таков: подняться на лыжах с вершины гондолы на горнолыжном курорте Стоу на вершину горы Мэнсфилд, самой высокой точки штата, и наблюдать оттуда затмение. В частности, участок хребта Мэнсфилд под названием Чин, расположенный на высоте 4393 фута над уровнем моря. Я знал, что с Чина открывается обзор на триста шестьдесят градусов. Мне показалось, что это место и обстановка, ради которой стоит совершить паломничество.

Понедельник выдался солнечный и теплый – «синяя птица», как говорят лыжники. На прошлой неделе на горе выпало пару футов свежего снега, но теперь зима быстро отступала, и приближался сезон грязи. Мой брат, моя жена и я все утро катались на лыжах по нагретой солнцем кукурузе. На горе было многолюдно, стоянки забиты. На кресельном подъемнике мы встретили как туристов, наблюдающих за затмением, так и местных жителей, опасающихся затмения, многие из которых просто совершали несколько пробежок, прежде чем отправиться домой, чтобы посмотреть, чтобы избежать пробок и хаоса, от которого все — СМИ, политики, нервные люди Неллис — предсказывала. Местный соляной житель по имени Рик оставил дома свои очки для затмения по приказу жены, чтобы гарантировать, что он вернется к ней и не попадет в нарастающее ожидание на лыжном склоне. Барри, друг моего брата, сказал нам, что с «Чина» мы сможем прекрасно увидеть приближение лунной тени, проносящейся по Земле со скоростью, по его словам, полторы тысячи миль в час. Об этом было интересно размышлять, но не настолько, чтобы мы не продолжали питать сомнения по поводу направления к Чину, в свете толпы, потенциальной нестабильности спуска на лыжах, а также пробок, от которых все волновались. В гондоле парень, молчавший всю дорогу, пока мы обсуждали маршрут, спросил: «Ты действительно уверен, что оно того стоит?» Мы не были.

Подъем к Чину, высотой около семисот пятидесяти футов, займет около получаса. Путь наверх лежал по рюкзаку — импровизированной лестнице, выдолбленной из снега ступенями других лыжников и сноубордистов, — вверх по диагональной щели вдоль сланцевого откоса. В этот день это была трасса не только опытных лыжников, но и туристов в уличной обуви поверх манжет.

Мы привязали лыжи к рюкзакам и тронулись в путь. Я встретился с четырьмя путешественниками из Лоуэлла, штат Массачусетс, которые прибыли на парковку Стоу в 4 часа утра. ЯВЛЯЮСЬ Трое из них были американцами камбоджийского происхождения по имени Син, Сал и Чинтра, что, по ее словам, в переводе с кхмерского означает «лунный свет». Наверху они направились к гребню к востоку от вершины. На западе приближалась линия высокой дымки.

С северо-запада подул сильный ветер. На камнях растянулось несколько сотен туристов. Это было 2 ВЕЧЕРА, и до первого контакта Луны с Солнцем осталось пятнадцать минут. Девяносто минут до завершения. Прибыли еще туристы. Люди щелкали банки пива, курили марихуану, лопали жевательные конфеты с грибами и ели бутерброды с копченым мясом. Мужчина затянулся сигарой. Еще один сваренный кофе на походной плите. Некоторые люди лежали на спине в очках для затмения, а другие занимались тай-чи. Два волонтера горноспасательной службы в красном бродили по толпе, предлагая бесплатные очки для затмения и советуя гражданским лицам без лыж, как и как быстро спуститься вниз. Группа молодых парней из Берлингтона спустилась в крутой кулуар под названием «Песочные часы» и начала продумывать ракурсы и положения камеры для кадра затмения — все это в качестве фона для какой-то волосатой линии.

Мужчина, назвавшийся Уайли, объявил о своем намерении, как он выразился, «погрузиться во тьму». На нем были светло-голубые сноубордические ботинки и что-то похожее на костюм кролика. «Это не костюм кролика», сказал он. «Это волк. Посмотри на хвост. На нем были очки Swifty Lazar, и он тренировался на сплитборде. «Это Волчья Луна», — сказал он. «Я не знаю, что такое Волчья Луна». (Волчья Луна на самом деле — это январская луна, первое полнолуние в году.) Когда луна начала приближаться к Солнцу, он приклеил изолентой светящиеся ленты к своему шлему, надел налобный фонарь и начал натирать сноуборд воском. . Свет потускнел, хотя трудно было определить, было ли это из-за дымки или луны.

— Это становится странным, детка, — сказал Уайли.

Отсюда можно было видеть на востоке мерцающую белую линию горы Вашингтон и Президентский хребет, а на западе, через просторы озера Шамплейн, высокие вершины Адирондака, включая щупальца троп Уайтфейса. . Мы пересчитали другие зоны катания, расположенные вокруг нас, как стрелки компаса. Под нами — Нота Контрабандистов. Затем Болтон, Шугарбуш, Киллингтон и Пико, Кэннон, Берк, Джей Пик. На каждом, предположительно, еще одна бригада очевидцев. Но у чинов был такой широкий обзор горизонта, какой только можно найти на Восточном побережье, и он был почти настолько высок, насколько это возможно на пути тотальности.

Момент приблизился, и толпа расположилась. Уайли вошел и высадился на борт, настолько полный решимости спуститься в темноте, что пропустит большое представление наверху. Возможно, лучшая история, но более узкая встреча. В любой момент можно было погрузиться в темноту.

В ближайшие часы я услышу и прочитаю о людях, которые считали затмение пустяком, пустяком, продуктом шумихи в СМИ или массовой истерии. Следует сказать, что это было особенно верно в отношении людей, находившихся за пределами пути тотальности, чей опыт состоял главным образом из тонкого затемнения света и небольшого укуса солнца. Конечно, стоя на вершине Чина, когда температура падала и рассеянная и разношерстная толпа дрожащих горожан пыталась изобразить особый восторг по поводу неминуемости чего-то космического, я тешил мыслью, что мы — глупые существа, внушаемые и тщеславные, и что этот поход до Чина был всего лишь показательным, эгоистичным трюком – хотя это был интересный способ провести рабочий день, он не обязательно, выражаясь терминами гондолистов, действительно того стоил.

Но потом это произошло. И признаюсь, что, даже печатая, я испытываю своего рода ликование, вспоминая то, что произошло, и чувство, которое это вызвало, как лично у меня, так и у массы незнакомцев на вершине горы. Адирондаки потемнели, и Белолицый исчез. Тень с ревом пронеслась над озером, словно дьявольская тьма или смертоносная стена града. В тот самый момент, когда лунный диск встал на место, раздался коллективный вздох и крик, а затем во тьме, вдоль линии горизонта от Канады до Тикондероги, появились благословенные сумерки, край невозможного заката. Озеро сменило цвет с Меркурия на Аврелиан, и в Берлингтоне зажглись огни. Белые горы все еще светились белым, пока тьма не распространилась на восток, а затем в округе наступил закат. Мы кружились, корча рожицы. Лыжники бросились в свои парашюты.

Когда свет вернулся, он казался серебристым, что я не могу связать с каким-либо конкретным местом или временем суток, и все собравшиеся раскачивались на камнях, выражая изумление с помощью превосходных степеней. Кто-то заметил, что чувство экстаза и доброжелательности, порожденное затмением, должно было сохраняться двадцать четыре часа, но я почувствовал, как оно улетучивается на скорости полторы тысячи миль в час. Мы мало обращали внимания на удаляющийся полумесяц. Этот клин не мог соответствовать требованиям. Я больше никогда на него не смотрел.

Вскоре паломники начали спускаться. Пешеходы, спотыкаясь, пробирались по рюкзаку к гондоле, а всадники выбирали способы спуститься при свете дня. Мой брат, моя жена и я надели лыжи и спустились по Чину по узкому снежному руслу, называемому Ненормативной лексикой. Мы пробирались через лес обратно на курорт.

Той ночью шоссе на юг, обратно в города, было забито. Люди сообщали, что на то, чтобы выбраться из Вермонта, потребовалось более шести часов. Другие опубликовали скриншоты траекторий полета частных самолетов, вылетающих из местных аэропортов. У каждого было время пересмотреть, что того стоило, а что нет, и, возможно, взвесить, оставив эти соображения при себе. ♦