Наследие отца-иммигранта живет в старой столовой в Пльзене, где джентрификация была проблемой – Chicago Tribune

В тот вечер, когда умер Сэмюэл Орнелас, музыка из старого музыкального автомата в его кантине перестала играть, а старинные барные стулья стояли пустыми. 28 января, впервые почти за 50 лет, El Trebol Liquors, старейший дайв-бар в Пльзене, закрыл свои двери для своих верных посетителей, чтобы отдать дань уважения Сэмми, как его называло большинство людей.

Сэмми было 86 лет, и большую часть времени он проводил в семейном бизнесе, который он помог основать и владельцем которого стал в последнее десятилетие.

По словам его старшего сына Мануэля Орнеласа, он был стойким, как и другие иммигранты, приехавшие в город в 60-х и позже. Именно они начали строить жизнь в этом районе и сформировали культуру тогдашнего района мексиканских иммигрантов. Те самые иммигранты, многих из которых Сэмми называл друзьями, нашли дом в Эль-Треболе.

Они все еще делают.

А теперь и некоторые из их детей и даже внуков. Они приходят в бар, чтобы вспомнить своих близких, тех, кто поселился в этой стране — и многих, кто тоже покинул этот мир. Другие, не имея возможности вернуться в свою родную страну, идут в столовую, чтобы почувствовать себя как дома, в окружении других иммигрантов, у которых есть похожие истории, которые любят музыку norteño и которые мечтают когда-нибудь снова увидеть свои семьи.

Почти каждое воскресенье одни и те же лица входят и радостно приветствуют друг друга.

Именно такую ​​атмосферу помог создать Сэмми, когда в конце 50-х стал соинвестором семейного бизнеса. И именно поэтому он отказался сменить бар, несмотря на развитие, происходящее в районе на протяжении десятилетий: добавление модных ресторанов, роскошных многоквартирных домов и, конечно же, новых баров.

Многим посетителям пришлось покинуть этот район, потому что они больше не могли найти доступное жилье для аренды. Те, кто остался, говорят, что ходят в бар, потому что он все еще напоминает «старый Пльзень», — сказал 86-летний Дон Северо, который посещает бар с самого его основания.

Каждый раз, когда он приезжает, он заказывает одно и то же: текилу с полупустым стаканом Squirt и два кубика льда.

«Он был хорошим человеком, — сказал Северо о Сэмми. «Yo también ya voy pa’ ya», что означает, что Северо тоже стареет.

«Теперь его сыновья должны поддерживать это место», — сказал Северо воскресным днем, когда он пошел в бар, чтобы купить лотерейные билеты, как он делает каждые выходные. Некоторые мужчины, уже находившиеся у стойки, встали со своих стульев и пожали ему руку.

Многие посетили бар в те выходные, чтобы отдать дань уважения сыновьям Сэмми, Мануэлю и Хавьеру, которые возглавили бар в 2015 году, когда их отец вышел на пенсию. Сэмми оставил бизнес под их присмотром, но часто навещал их, чтобы поздороваться и выпить Bohemia, своего любимого пива.

По его словам, когда Мануэль занялся бизнесом, он знал, что у него большие проблемы. По его словам, все мужчины в его семье, которые управляли El Trebol, включая его дядю Рамона Вердина, который умер в 2021 году, создали особое место в районе, который меняется год за годом.

По его словам, внезапно возник интерес к Пльзеню и его культуре. Пока Мануэль рос, его отец водил его в магазин El Trebol, чтобы помочь, так что он познакомился со многими людьми, которые часто посещали бар в задней части. Он также провел много времени в Пльзене, когда рос.

«Это похоже на маленький городок, — сказал он.

По словам Мануэля, даже когда люди стали выезжать из района, они возвращались в Эль-Треболь, чтобы встретиться с друзьями.

Это заставило Мануэля понять, что, как и его отец, он не хочет ничего менять в баре.

Он не заменит старый музыкальный автомат, который играет только старые мексиканские песни, которые слушал его отец. Любимые песни Сэмми были из легендарных Vicente Fernandez или Los Panchos.

Он также не планирует покупать новый холодильник или заменять кассовые аппараты, которые принимают только наличные. Внутри магазина до сих пор стоит старая телефонная будка, которая когда-то была убежищем для мексиканских иммигрантов, которые платили несколько центов, чтобы позвонить домой в 80-х и 90-х годах.

Услышав известие о смерти Сэмми, 45-летний Рамон Веласкес впервые за несколько месяцев вернулся в Эль-Треболь. По его словам, большую часть своей жизни он жил на улицах 19-й и Мая, но 10 лет назад его семья переехала в район Мидуэй, потому что арендная плата была более доступной.

«Они всегда заставляли нас чувствовать себя как дома», — сказал Веласкес.

По словам Мануэля, бар является символом стойкости и настойчивости Сэмми в создании лучшей жизни для себя и своих детей после переезда в эту страну. Его история отражает опыт многих предпринимателей-иммигрантов, основавших семейный бизнес в Пльзене. Немногие все еще вокруг сегодня.

Сэмми понимал опыт иммигрантов. Он знал, что значит скучать по дому, хотеть чувствовать себя в безопасности и быть понятым. Вот почему он сделал все возможное, чтобы его покровители чувствовали себя желанными гостями, сказал Мануэль.

Иногда он давал им бесплатное пиво, а иногда заказывал еду и делился ею с ними. И каждый День Благодарения для покровителей устраивался ужин в знак признательности за их дело. Когда покупатели приходили в магазин со своими детьми, у него всегда был готов для них леденец.

40-летняя Лаура Карранса в слезах вспомнила, как она шла в магазин со своим отцом только для того, чтобы получить леденец от Сэмми. По ее словам, когда ее дети были помладше, она брала их к себе, просто чтобы поздороваться.

«Теперь у меня есть дети, которые равняются на него. Он никогда никого не отвергал и всегда прислушивался к людям», — сказала она.

Хавьер Орнелас сказал, что его отец был сострадательным и чутким человеком, Божьим человеком, который всегда хотел помогать другим.

Сэмми приехал в Чикаго в 1955 году из Энкарнасьон-де-Диас, небольшого городка в штате Халиско, Мексика. По словам его жены Марии Офелии Орнелас, ему было всего 16 лет, и он несколько лет работал на хлопковом поле в Техасе, прежде чем получил вид на жительство. Сэмми любил танцевать, вспоминала она.

Они были женаты почти 53 года, и она заботилась о нем до последнего вздоха. Мануэль, Хавьер и шесть других детей Сэмми были рядом с ним, когда он умер дома.

Мануэль пообещал сохранить дух своего отца своей работой и любовью к их семье, включая Эль Треболя.

Сохранение бара не является актом сопротивления джентрификации, и «это также не означает, что мы не приветствуем новых людей», — сказал он.

«Это уважение к моему отцу и тем, кто основал это место, и к тем, кто его посещает», — сказал Мануэль. «Это то, чего вы больше нигде не найдете».

[email protected]