Настоящая звезда пинг-понга, вдохновившая «Марти Суприм»: –

В 1940-х и 1950-х годах настольный теннис в Нью-Йорке был суровой субкультурой, полной неудачников, игроков, врачей, актеров, студентов и многих других. Они соревновались, делали ставки на игру или и то, и другое в ночных заведениях, таких как Lawrence’s, салон настольного тенниса в центре Манхэттена. Талантливый игрок мог заработать сотни денег за одну ночь. В этом мире звездой был красивый еврейский подросток в очках по имени Марти Райсман.

Его игра была электрической. «У Марти был спусковой крючок в большом пальце. Он стрелял пулями. Играя с ним, можно было потерять брови», — рассказал автору книги Джерому Чарину некто, которого называли «королем рубашек». Жгучие удары и дьявольские вращения: пинг-понг и искусство остаться в живых.

Новый фильм Марти Верховный воссоздает этот мир. Персонаж Тимоти Шаламе, гений настольного тенниса Марти Маузер, во многом вдохновлен Райсманом.

По прозвищу «Игла» за свое стройное телосложение, Райсман представлял США на турнирах по всему миру и выиграл более 20 крупных титулов, включая Открытый чемпионат Англии 1949 года и два Открытых чемпионата США.

Как и Марти Маузер из Шаламе, Райсман был одержим игрой. В своих мемуарах 1974 г. Игрок на деньги: признания величайшего чемпиона Америки по настольному теннису и хастлераРайсман писал, что его привлек настольный теннис, потому что он «занимался анатомией, химией и физикой».

Один из «плохих парней» игры.

Райсман был смелым и неустанным шоуменом, всегда одетым в элегантные костюмы и шляпы. «Его личность сделала его легендарным», сказал Халил Асгарали, профессиональный игрок, владеющий теннисным клубом в Вашингтоне, округ Колумбия. Асгарали часто видел Райсмана на турнирах. «То, как он себя вел, его харизма, его чутье, одежда, стиль… Марти был очень элегантен в одежде, чувак».

Он также был одним из «плохих парней» игры, как и вымышленный Марти Маузер. В 1949 году на Открытом чемпионате Англии он и американская звезда Дик Майлз переехали из своего скромного лондонского отеля в более роскошный. Они увеличили счет за обслуживание номеров, химчистку и тому подобное, а затем отнесли все это на счет Английской ассоциации настольного тенниса. Когда английские официальные лица отказались покрыть их расходы, игроки заявили, что не придут на товарищеские матчи, билеты на которые, как они знали, уже были распроданы. Чиновники капитулировали, но позже оштрафовали игроков на 200 долларов и отстранили их «на неопределенный срок» от разрешенного настольного тенниса во всем мире за нарушение «кодекса вежливости» этого вида спорта.

Пинг-понг предлагал быстрые деньги и отдушину

Райсман вырос в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена. Его отец был таксистом и серьезным игроком. «В нашем доме был пир или голод, обычно голод», — писал Райсман. Его родители развелись, когда ему было 10 лет. Его мать, эмигрировавшая из Советского Союза, работала официанткой, а затем на швейной фабрике. Когда ему было 14, Марти переехал жить к своему отцу в отель Broadway Central.

Хастлинг «просто запечатлен в его ДНК», сказал Лео Ли, режиссер документального фильма о Райсмане под названием Факт или вымысел: жизнь и времена любителя пинг-понга.

“Я помню [Reisman] и сказал мне, что когда ему хотелось поесть, он ждал, пока в отеле состоится свадьба, надевал свой лучший костюм, просто проскользнул в него и просто сидел и ел эти огромные, потрясающие блюда, – сказал Ли, – а потом он был готов к вечеру, чтобы пойти и поиграть в настольный теннис.

Райсман страдал паническими атаками уже в девять лет. Игра в пинг-понг помогла ему справиться с тревогой. «Игра настолько увлекла меня, настолько заполнила мои дни, что у меня не было времени беспокоиться», — писал он.

«Найти эту игру в настольный теннис — и обнаружить, что он обладает этой удивительной способностью — стало почти как побег, медитация», — сказал Ли.

«Эйнштейн, Хемингуэй и Луи в одном лице»

Райсман хотел стать лучшим игроком в пинг-понг в мире. «Быть Эйнштейном в своей области, или Хемингуэем, или Джо Луисом — я думал, что не может быть ничего более благородного», — писал Райсман. «А чемпионами по настольному теннису для меня были Эйнштейн, Хемингуэй и Луи в одном лице».

Игра пользовалась уважением во всей Европе и Азии, превратив звезд пинг-понга в громкие имена: Марти Верховныйзаключенный в Освенциме, рассказывает историю о том, как его пощадили нацистские охранники, узнавшие его. (В мемуарах Райсмана рассказывается похожая правдивая история о польском чемпионе по настольному теннису. Алойзи «Алекс» Эрлих.)

Но в США пинг-понг считался развлечением, в которое люди играли в подвалах. Нью-Йорк был исключением: «Большие суммы денег были поставлены на спорт, который вообще не имел никакого значения в этой стране.,” написал Рейсман.

Райсман поразил зрителей своим чутьем на столе.

«Если вы посмотрите кадры Марти 50-х и 60-х годов, вы почти сможете сравнить их с кадрами Гудини», – сказала Ли. «Он подбрасывал мяч в воздух, а затем, ну, вы знаете, подбивал его под ногу или просто исполнял акробатические трюки. Это было почти как представление».

Один из его трюков разламывал сигарету пополам с хлопком.

В погоне за мечтой, «которую никто не уважал»

Марти Верховный соавтор сценария и режиссер Джош Сафди вырос, играя в пинг-понг со своим отцом в Нью-Йорке. «У меня был СДВГ, и он оказался весьма полезным», — сказал он -. «Это спорт, который требует огромной концентрации и огромной точности». Сэфди рассказал, что его двоюродный дядя играл у Лоуренса и рассказывал ему о разных персонажах, которых он там встречал, включая друга и конкурента Райсмана Дика Майлза.

Жена Сэфди нашла книгу Райсмана в комиссионном магазине и дала ему. Когда он читал это, Сафди заканчивал проект мечты, над созданием которого работали годы, — фильм 2019 года. Неограненные драгоценные камни в главной роли Адам Сэндлер. «На каждом этапе пути было либо препятствие, либо остановка, либо смех в моем лице», сказал Сафди«И очень мало верующих в этот проект».

Сафди сравнил этот опыт с одержимостью Райсмана стать чемпионом по настольному теннису, «который верил в это и имел мечту, которую никто не уважал».

Новая ракетка меняет игру

В 1952 году японский игрок Хиродзи Сато ошеломил мир настольного тенниса, выиграв мужской одиночный разряд на чемпионате мира, играя ракеткой нового типа с толстым поролоном. В отличие от традиционного хардбата, губчатая резина заглушает звук. оспина попадания мяча в ракетку. Райсман писал, что новая поверхность заставляла мяч «совершать жуткие полеты… Иногда он плавал, как кастет, мертвый мяч без какого-либо вращения. В других случаях вращение было непреодолимым».

«Марти очень понравилось звучание старого хардбата,” сказал Асгарали, «Когда появилась губчатая ракетка, Марти больше не был конкурентоспособен. Он полностью выпал из игры».

Ли сказал, что Райсман Расскажите любому, кто готов слушать, как Хиродзи Сато разрушил его игру.

Он «постоянно анализировал и переанализировал свою личность, кто он и куда идет», – сказал Ли. Он «сидел со всеми этими учеными, писателями и почти философами и часами говорил» о том, как резиновая бита «полностью» разрушила его игру. «Он всегда что-то искал».

В 1958 году Райсман купил клуб настольного тенниса Riverside в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена, популярном месте. посещаемый знаменитостями, включая Мэтью Бродерика и Дастина Хоффмана. В 1997 году в возрасте 67 лет он выиграл чемпионат США по хардбату.

Марти Райсман умер в 2012 году в возрасте 82 лет. Нью-Йорк Таймс его профиль менее года назад начался с заголовка, «Игрок-возвратник с соответствующим гардеробом».