«На Гаити насилие слепо и проявляется беспорядочно, словно вспышка неконтролируемой ненависти» – Libération

Гаитянский писатель Гэри Виктор вырос в Карфур-Фей, тихом городке в Порт-о-Пренсе, среди студентов и художников. Но это было до наступления вооруженных банд. 5000 жителей бежали, 2400 были убиты, а оставшиеся сформировали группы самообороны. Гэри Виктор предпочитал пойти в дом родственника. Адриан, главный герой Скрипка Адриана – его последний роман, только что опубликованный в Mémoire d’Encrier, – застрял в этом районе, уже испорченном в 1970 году насилием дядей-макутов и пострадавшем от диктатуры. «Потому что мы всегда хотим слышать то, что хотим слышать. Чтобы увидеть то, что мы хотим увидеть. Ты хочешь только одного. Деньги на скрипку. Готовы ли вы пойти на что угодно за эти деньги? Да, мало-помалу и вопреки самому себе он предаст свою семью и близких, чтобы стать настоящим скрипачом-виртуозом. Гэри Виктор тоже сейчас пытается выжить. Интервью по электронной почте.

Что сейчас происходит в Carrefour-Feuilles?

Прямо сейчас это зрелище страны, находящейся в состоянии войны. Дома разграблены, опустошены, дома сожжены. Некоторые жители пытаются вернуться, чтобы забрать какие-то вещи. Это очень опасно. Бандиты до сих пор бродят по горе. Местные жители не хотят сдаваться. Они пытаются понять, что мы можем сделать, чтобы вернуть жизнь в этот район. Противостоять бандам будет сложно не из-за нехватки финансов у полиции, а из-за вопроса политической воли. Это город, почти лишенный жителей. И банды тоже. Мы не знаем, как и почему. Они могут вернуться в любой момент.

Кто эти банды?

Эти банды часто представляли собой небольшие политические организации, созданные с нуля в 1990-е годы и вооруженные политиками. Для сохранения власти и запугивания населения. По сути, это было крупное преступное предприятие, связанное со всеми видами торговли людьми и незаконной деятельностью, такой как похищение людей, наркотики и т. д. Насилие распространялось постепенно, усиливаясь по мере политического дрейфа и экономического кризиса. Ключевым моментом было убийство президента Жовенеля Моиза в июле 2021 года..

Где они находят деньги и оружие?

Оружие поступает из Соединенных Штатов, несмотря на предполагаемое эмбарго.

Тебе пришлось покинуть дом. Где ты ?

С моей матерью, братом Рудольфом, его женой и двумя детьми мы живем у родственника в соседнем районе. Риск присутствует еще и потому, что он находится под прицелом банд. Все нацелены. Насилие носит неизбирательный характер и проявляется беспорядочно, словно вспышка неконтролируемой ненависти. Мы стараемся продолжать жить в надежде увидеть улучшение. Но ощущение того, что ты постоянно в опасности, брошен на произвол судьбы, пугает. Тысячи перемещенных лиц, естественно, ожидают, что однажды вернутся в свои дома. Никто пока не верит в Гаитянскую национальную полицию. У него нет необходимого запаса маневра, чтобы восстановить контроль над районом. Государство, конечно, мало что делает и не будет делать. Ответственность за свою безопасность будет возложена на граждан.

Какие действия следует предпринять?

В ближайшем будущем мы должны найти организацию, способную обеспечить минимум безопасности, чтобы вернуться к самому простому из нас: жить, дышать, спать, есть, ходить в школу для детей, а также мечтать. Необходимые действия во избежание коллективного самоубийства.

При написании Скрипка Адриана, насилие уже присутствовало. Как было возможно писать?

Я закончил его в ноябре 2022 года. Карфур-Фей, как и другие районы, уже был в поле зрения банд. Эта атмосфера постоянного напряжения не только влияет на меня, но и затрудняет безмятежное творчество. Поэтому мне пришлось отправиться далеко от своей личной базы, на юго-восток страны, в сторону Жакмеля, чтобы найти условия, способствующие работе. Но написание никогда не остается приостановленным. Это несостоявшаяся страна. Реальность перетекает в вымысел. А в несостоявшейся стране мы боремся за выживание. Потому что нет уже ни того, ни другого, мы в том же вонючем коллапсе. Весь этот кошмар воплощен в Скрипка Адриана который смешивает нежность и страдание. Мне пришлось бежать, бросить все и уйти в себя, чтобы писать. Это то, что осталось.

Гэри Виктор, Скрипка АдрианаMémoire d’Encrier, 192 стр., 19 евро (электронная книга: 9,99 евро).