Неортодоксальный портрет уважаемой художницы, сделанный ее скорбящей вдовой – The Irish Times

«Я полностью стала женой X, ее женой в самом архаичном смысле этого слова — я организовывала все ее встречи, готовила, делала покупки, убиралась в доме, ходила в места, которые, по ее словам, я должен был посетить, и делала все, что она думала. Я должен делать.”

Новая книга Кэтрин Лейси «Биография X» представляет собой неортодоксальный портрет почитаемой загадочной художницы, написанный ее скорбящей вдовой. Рассказчиком этой интригующей книги является С., бывшая журналистка-расследователь, которая бросила свою карьеру и своего мужа ради непредсказуемого Х, посвятив свою жизнь человеку, который упивался фальшивыми личностями, секретами, предательствами и различными другими жестокостями, которые раскрывает ее вдова. в течение лихорадочного, беспокойного повествования.

Как следует из названия, в центре внимания книги X, нарцисс, сделавший карьеру на персонажах и выступлениях, оборотень с неистовым интеллектом, эрудит, добившийся критического и коммерческого успеха как художник, музыкант и писатель. Одним словом, звезда. Нам говорят, что X имеет несколько личностей, потому что «одно имя просто не может содержать ее».

Эксцентричная, одержимая собой и притягательная, ее короткие ухаживания за C — и мы подозреваем, что многие до нее — сплошь дым и кинжалы, полные тайн и опасностей. В X есть бессмысленная деструктивность, которая делает чтение захватывающим. Форма книги, беллетризованная биография, написанная С., напоминает литературных деятелей, таких как Патрисия Хайсмит или Джин Риз, чьи запутанные личные жизни (и личности) были тщательно исследованы в блестящих биографиях последних лет.

Лейси родилась в Миссисипи и является автором романов «Никто не пропал без вести», «Ответы» и «Пью», а также сборника рассказов «Некоторые американские штаты». Она получила стипендию Гуггенхайма, премию Уайтинга, премию молодых львов Нью-Йоркской публичной библиотеки и стипендию Нью-Йоркского фонда искусств. Вошедшая в шорт-лист премии Дилана Томаса и книжной премии Пена/Джин Стейн, она также была названа в 2017 году одним из лучших молодых американских писателей Гранты.

Биография X демонстрирует изобретательность Лейси и ее впечатляющий интеллект. В своем анализе проблемного брака с точки зрения более спокойной стороны он напоминает такие романы, как «Экгибиционист» Шарлотты Мендельсон и «Жена» Мэг Волитцер. Но Лейси стремится к чему-то более грандиозному и запутанному, к постмодернистскому повествованию, которое стремится подчеркнуть ошибочность историй, особенно тех, которые мы рассказываем сами себе.

Автор идет на многое, чтобы аутентифицировать свою «биографию». Фотографии, письма, дневниковые записи, стенограммы интервью, сноски — все это усиливает иллюзию того, что мы читаем о реальном человеке. Существует разумное сочетание фактических и вымышленных деталей. Известные имена появляются на протяжении всей книги, тщательно отобранные знаменитости, обладающие, как и X, почти мифическими качествами: Курт Кобейн, Денис Джонсон, Том Уэйтс, Сьюзен Зонтаг («иногда друг, а иногда и враг X») и величайший оборотень из всех, Дэвид Боуи. Какое-то время это очень весело.

Однако в совокупности все связанные действия утомительны. Изобретательность книги в отношении формы также является ее самым большим недостатком: подавляющая часть повествования представляет собой речь. Многочисленные интервью C с источниками из ранней жизни X приводят к большему количеству сообщаемых историй, возможно, из-за наличия мертвого центрального персонажа, но есть способы обойти это. В тех немногих случаях, когда Лейси действительно показывает нам полные сцены C и X в прошлом, динамика их брака действительно оживает. Театрализованное действие дает читателю возможность составить собственное мнение.

Также вызывает вопрос решение автора ввести в историю антиутопический фон, в котором X происходит из «Южной территории», фашистской теократии, которая отделилась от остальной Америки после Второй мировой войны и которая только недавно достигли непростого воссоединения. Хотя воображаемое состояние тщательно детализировано и удручающе достоверно, оно, кажется, стирает блеск с тайны X, чья переменчивая личность становится чуть ли не более интересной, если она происходит из мира, каким мы его знаем.

Эти проблемы смягчаются качеством прозы Лейси. Она — первоклассный стилист, в предложениях которого заключена феноменальная проницательность. Книгу можно бесконечно цитировать, начиная с великолепной вступительной строки и заканчивая ее обличением мира искусства и его притязаний, ее проницательностью в отношении горя и утраты: «Новые любовники всегда копают себе могилы и ложатся, улыбаясь, зачерпывая грязь своими Руки.” Приходите за гламурной предпосылкой, оставайтесь за ледяной точностью прозы. «Я никогда не собирался писать исправительную биографию», — говорит Си в какой-то момент. Вместо этого она дала нам убедительный портрет художественного монстра с холодной точки зрения отвергнутого любовника.