Нет телефона, нет социальной защиты: добро пожаловать в «офлайн-клуб»

По сигналу, в комнате воцарилась тишина. Мужчина, сидевший слева от меня за длинным деревянным столом, начал царапать лист бумаги цветным карандашом. Справа от меня другой парень взял книгу. По пути кто-то задумался над головоломкой. Мы собрались, чтобы принять участие в незнакомом ритуале: будучи чрезвычайно оффлайн.

В тот понедельник вечером я прибыл в 18:45 в неприметное офисное здание в Далстоне, недавно облагороженном районе Восточного Лондона. У дверей меня встретил ведущий мероприятия в футболке с надписью «Офлайн-клуб». Я протянул им свой телефон, который они спрятали в специально построенном шкафу — что-то вроде усохшего капсульного отеля.

Вход вел в узкую комнату с высокими бетонными стенами, выкрашенными в белый цвет, в которой могли разместиться около 40 человек. Деревянный стол тянулся по центру комнаты, гранича с диванной зоной и мини-кухней, наполненной травяными чаями и другими напитками. Две фанерные лестницы вели на мезонины, украшенные узорчатыми тканевыми подушками и украшенные мягким освещением. На противоположной стене окна от пола до потолка были засажены фикусами и другими широколиственными растениями.

Посетители начали просачиваться, оставляя свои телефоны у дверей. Возраст их варьировался от примерно 25 до 40 лет, причем распределение по полу было довольно равномерным. Коллективный гардероб имел отличительные черты британской зимы — вязаные шерстяные вещи, вельветовые брюки, ботинки «челси» и так далее, — но с модным оттенком, типичным для этой части города: татуировка здесь, водолазка там. Многие люди пришли одни и легко вступали в разговор; Я встретил продюсера видео, специалиста по страховым выплатам и, по иронии судьбы, инженера-программиста крупной компании, занимающейся социальными сетями. Другие были более сдержанны и, возможно, лучше приспособлены к необычности светского события.

Группу сплотило общее стремление: оторваться от своих устройств хотя бы на время. Offline Club проводит аналогичные мероприятия без использования телефона по всей Европе, входной билет стоит около 17 долларов. Начиная с прошлого года, лондонские тусовки стали регулярно распродаваться.

«Мы говорим об этом как о мягком бунте», — говорит Лора Уилсон, соведущая лондонского отделения Offline Club. «Каждый раз, когда вы не разговариваете по телефону, вы требуете обратного».

Вскоре в комнате почти не осталось ни одного пустого стула, табуретки или подушки. Ведущий дал понять, что пора замолчать. Следуя чужому примеру, я взял в руки цветной карандаш и не деликатной и неопытной рукой начал царапать.

«Я чувствую, что зависим от своего телефона»

Оффлайн-клуб начался в 2021 году с импровизированных выходных вне сети в сельской местности Нидерландов, организованных Ильей Кнеппельхаутом, Джорди ван Беннеконом и Валентином Клолом. Посчитав эксперимент поучительным, троица начала нечасто проводить оффлайн-отпуски в Нидерландах с целью стимулировать неформальное общение между незнакомцами, которое, по их мнению, сейчас является редкостью в мире, управляемом устройствами.

Трое голландцев официально основали Offline Club в феврале 2024 года и начали проводить тусовки в кафе Амстердама. С тех пор они экспортировали эту концепцию в 19 других городов, преимущественно в Европе, причем каждый филиал управляется как франшиза организаторами, работающими неполный рабочий день. Мероприятия обычно следуют установленному формату: час тишины, в течение которого люди могут делать что угодно — читать, головоломки, раскрашивать, делать поделки и т. д., после чего следует час разговора по телефону с другими участниками без телефона.

Этот формат появился в Лондоне прошлым летом, после того как местное отделение попыталось установить неофициальный мировой рекорд, собрав 2000 человек на вершине Примроуз-Хилл в центре Лондона. Целью было наблюдать закат, не загораживая вид морем покачивающихся телефонов. После этого люди начали раскупать билеты на тусовки.