Неудавшиеся провокации Нелли Боулз | Житель Нью-Йорка

Журналистка Нелли Боулз ведет колонку под названием «TGIF» для Free Press, новой медиа-компании, которую она основала вместе со своей женой Бари Вайс. Обе женщины ранее работали в нью-йоркском Время: Боулз был техническим репортером, а Вайс был правым автором и редактором, прежде чем уйти в отставку с открытым письмом, в котором сокрушался о том, что газетой теперь управляет «толпа», насаждающая «новую ортодоксальность». «Свободная пресса» позиционирует себя как противоядие от проснувшихся эксцессов основных институтов, а «TGIF» предоставляет еженедельный обзор заголовков о своих любимых проблемах, приправленный шутливыми комментариями Боулза. «Я ношу свою старую толстовку «Колумбия» и повязку Хамаса — стиль сезона», — сказал один из недавних пользователей. рассрочкаосвещая протесты в своей альма-матер, начинает.

Когда Джоан Дидион умерлаВ декабре 2021 года «TGIF» отдал дань ее влиянию. По словам Боулза, Дидион «вдохновила целое поколение молодых писателей, в том числе и это» работами, которые «исказили модные движения вокруг нее». написал. «Тот Дидион, который я читал, спокойно находил самые дряблые кусочки американской культуры. Она была безжалостной и забавной. Она была не на твоей стороне. Она не была ни на чьей стороне. Если бы Дидион работала последние несколько лет, я не сомневаюсь, о ком бы она писала».

С новой книгой под названием «Утро после революции: послания с изнаночной стороны историиБоулз, похоже, претендует на территорию Дидиона. Ее название напоминает «Утро после шестидесятых», размышление Дидион 1970 года о ее фундаментальном отчуждении от идеализма предыдущего десятилетия. Вайс объявила свою жену «дитя любви Тома Вулфа и Джоан Дидион».

Темой Боулз в «Утре после революции» является то, что она называет по-разному «революцией», «движением» и «новым прогрессивом» — более или менее то, что Илон Маск назвала бы «вирусом пробуждённого разума» — и представляет себя отступницей левой ортодоксальности. «Я во многом обязана своей жизнью политическому прогрессизму», — пишет она о своей эволюции. «Меня ощетинила альтернатива, которая определенно не хотела бы меня». Она добросовестно добровольно предлагает:

Я руководил Альянсом геев и гетеросексуалов в своей средней школе и какое-то время был единственным геем, расклеивавшим радуги по всему кампусу. После колледжа я хорошо вписался в Бруклинские левые. Я был на чтении Нация писатели в офисе Verso Books, и, боже мой, я купил сумку. Когда Хиллари Клинтон собиралась победить, я пил «I’m With Her-icanes» в дрэг-баре.

Не закоренелый аутсайдер в духе Дидиона, она была если не попутчиком революции, то, по крайней мере, попутчиком, обычно поддерживавшим повседневные привычки и общепринятые взгляды своей когорты. Но она начала питать сомнения по поводу его растущего рвения, а общественное осуждение, которое она испытала после встречи с Вайсом, «известным либеральным диссидентом», в 2018 году, усугубило эти сомнения. Она видела, как ее коллеги из медиа-бизнеса перенимают новый жаргон и публикуют статьи, в которых потенциальный расизм выявляется во всем, от лекарств от болезни Альцгеймера до органических продуктов питания; она считала, что подвергать сомнению эти события недопустимо. Примерно в 2020 году — на фоне пандемии, убийства Джорджа Флойда и реакции, как культурной, так и политической, которую каждое из них спровоцировало, включая отставку Вайса, — все, по оценке Боулза, «пришло в бешенство». Когда тем летом протестующие создали «автономную зону» без полиции в районе Капитолийского холма Сиэтла, она хотела проверить это, но коллеги отговорили ее. Она чувствовала, что ее репортерские инстинкты подавляются. (В конце концов она добралась до ЧАЗАвтономная зона Капитолийского холма, где она написала рассказ о несчастных владельцах бизнеса.) В 2021 году она покинула Времяи намеревался сообщить запретную истину: левые могут быть несколько глупыми. Во введении к книге «Утро после революции» она пишет: «Идеология, которая вопила, продолжала изменять Америку в некоторых отношениях, которые интересны и даже хороши, и в других отношениях, которые ужасны, но в основном такими способами, которые они — мне неприятно это говорить — смешные.

Никто из тех, кто не помнит тот день, когда носили Нэнси Пелоси и Чак Шумер палантины из ткани «кенте» Можно утверждать, что за последние четыре года не было эпизодов поразительного абсурда. Периоды социальных перемен сопровождаются изменением кодексов поведения, обнажая индивидуальные слабости и институциональную некомпетентность; люди, попавшие в ловушку истории, демонстративно колеблются. Все это стало богатой пищей для научно-популярной прозы с тех пор, как в шестидесятых и семидесятых годах сформировалась «Новая журналистика», владеющая романными деталями и авторским субъективизмом, чтобы уловить суматоху той эпохи. Вулф, самопровозглашенный пропагандист этой формы, сформулировал «Новую журналистику» как проект изображения статуса – мельчайших градаций субкультурной иерархии – задолго до того, как кто-то заговорил о «сигнализации добродетели». В «Радикальном шике» Вулф устраивает вечеринку в пентхаусе Леонарда Бернстайна на Парк-авеню, организованную в пользу «Черных пантер»; он описывает покрытые орехами кусочки рокфора, разложенные на подносах, а также особое волнение от поддержки дела, которое, как предупредили гостей, может не облагаться налогом. Его антропологическое исследование манер и ритуалов делает эту сцену незабываемой.

В произведениях Дидион о контркультуре царил апокалиптический страх, выходящий за рамки статуса Вулфа, но ее собственная беспощадная проницательность прорезала клише и научила ее различать нюансы стиля и характера. В резком отчете об Институте изучения ненасилия Джоан Баэз она изображает его основательницу не как бессодержательного стереотипа хиппи, а как «интересную девушку, которая могла бы заинтересовать Генри Джеймса», одетую в ирландские кружева и безмятежно уверенную в себе в графстве. – заседание совета директоров, когда она смотрит вниз на своих раздраженных соседей. Дидион и Вулф привнесли скептицизм в рассказы о потенциальных революционерах своей эпохи, но они также привнесли писательский взгляд на характеры — основной интерес к пониманию того, почему люди ведут себя именно так, а не иначе. Их критика основывалась на остром восприятии особого тщеславия их субъектов.

Боулз собирается сделать нечто подобное. «Я хочу, чтобы вы увидели новых прогрессистов с их собственной точки зрения, а не как карикатуру», — пишет она в начале своей книги. «Утро» начинается с протестов лета 2020 года и имеет примерно хронологическую структуру. Она рассказывает о семинарах по привилегиям и блокаторах полового созревания, о гуру борьбы с расизмом Робине ДиАнджело и мастере вирусных рецептов Элисон Роман. ЧАЗ в Сиэтле и лагере для бездомных Эхо-Парк в Лос-Анджелесе, а также прогрессивный бывший окружной прокурор Чеза Буден в Сан-Франциско.

Однако трудно рассматривать предметы Боулз как нечто большее, чем просто карикатуры, когда ее описания их настолько общие. Она пишет, что у шестидесятилетнего мэра Сиэтла «волосы идеально уложены в шлем, который популярен среди успешных женщин этого возраста». Между тем, протестующие в возрасте от двадцати до двадцати лет обладают «той свернутой беличьей энергией, которая присуща мужчинам того времени». В такие моменты Боулз не идентифицирует и не описывает типы; она жестикулирует в их сторону, полагаясь на то, что читатели предоставят портрет, который они уже задумали. Ее характеристика новых групп активистов, которые собирали пожертвования и внимание в 2020 и 2021 годах, столь же пуста: это «самые яркие новые организации с лучшими именами и самыми яркими веб-сайтами», или «крутые, яркие некоммерческие организации», или «модные группы»; в любом случае у них есть «шикарные сайты». У инкременталистских организаций старой гвардии есть «базовые веб-сайты». Что представляет собой яркая некоммерческая организация и что появляется на экране, когда вы посещаете ее веб-сайт? Боулз не говорит. А «Утро после революции» — это книга, в которой приходится много смотреть на экраны. Несколько стандартных материалов — курсы, которые Боулз посещает, под названием «Токсичные тенденции белизны» и «Основы соматического аболиционизма», панельная дискуссия для Время сотрудники по асексуальности, мероприятие Колумбийского университета по отмене полиции, все из которых проводились онлайн, — это резюме вебинаров.

Не вина Боулза, что события 2020 и 2021 годов часто происходили в режиме видеоконференции. Но для читателя результаты удручают. Представьте себе «Радикальный шик» без пентхауса, без подслушивания, без взрывоопасной социальной химии, без нарядов, без кусочков рокфора — просто стенограмма неизвестных людей, идентифицированных по имени и, возможно, прическе, обращающихся к группе и говорящих карикатурные вещи. Общеизвестно, что юмор основан на специфике, и этот принцип работает против усилий Боулза по созданию резких социальных комментариев. Вместо этого она часто прибегает к резкому сарказму: по мнению СМИ, жестокие протестующие — это «хорошо, очень хорошо»; по мнению врачей, подростки с гендерной дисфорией «очень мудры». Она пишет: «Движение вводит новые моральные правила так быстро, что «обед в коричневом пакете» и «предупреждение о тревоге» сейчас на самом деле плохи. Ты, наверное, плохой».

Вы можете представить себе, как писательница после окончания Zoom обсуждает со своими одноклассниками, придерживающимися соматического аболиционизма, обсудить, упорствуют ли они в этой практике (это включает в себя мычание и раскачивание), и конкретизирует, кто в первую очередь платит за такие занятия. Но Боулз, похоже, не решается вступить в личное или длительное взаимодействие с пехотинцами революции. Вместо этого она разговаривает с раздраженными соседями, сбитыми с толку прохожими, разочарованными союзниками, сторонниками умеренных альтернатив и чиновниками, у которых есть темы для разговора. Голос революции исходит из публичных заявлений, цитируемых в СМИ, размещенных в Интернете или выкрикиваемых во время протестов. Основные голоса в главе о транс-детях («Малыши знают, кто они») — это врачи и медицинские администраторы, чьи цитаты, похоже, взяты из лекций и видео, доступных в Интернете.

Некоторые деятели, которых считает Боулз (например, Тема Окунь, автор широко распространенного руководства по «культуре превосходства белой расы»), отказываются давать интервью. На демонстрациях протестующие смотрят на нее настороженно и иногда закрывают ей обзор своей деятельности зонтиками. Боулз считает это доказательством того, что революционеры замкнуты и отказываются разговаривать со скептиками, и воспринимает это как предлог, чтобы не менять своего мнения. Ее рассказ о протесте против прав трансгендеров основан на цитировании высказываний человека, которого Боулз называет «Зеленые шорты», который носил зеленые шорты и кричал. Дидион описала себя как «плохую в интервью людям»; тем не менее, ей удавалось поддерживать уровень близости со своими объектами, достаточный, чтобы зайти за закрытые двери и увидеть, скажем, ребенка под ЛСД (как в одной известной сцене в «Склоняясь к Вифлеему»). «Писатели всегда кого-то продают», — предупредил Дидион, но Боулз никогда не подходит настолько близко, чтобы выставить на всеобщее обозрение что-то деликатное. Невозможно продать незнакомца на улице.

В отсутствие такого детального анализа Боулзу приходится репетировать величайшие хиты левого благочестия консервативных комментаторов, выходящие из-под контроля — такие вещи, как «прогрессивный стек», метод определения приоритетов ораторов на основе степени их угнетения, который обнаружил более выгодная покупка в качестве боксерской груши против пробуждения, чем в качестве реальной практики. «Это становится грязно», — пишет Боулз. «Сможет ли белый гей опередить натурала-азиата? Является ли транс-подросток более угнетенным, чем человек в инвалидной коляске?» («Подумайте о неприятных моральных затруднениях», — Время обозреватель Памела Пол задумался в прошлом месяце на ту же тему. «Кто более угнетен: пожилой белый ветеран-инвалид или молодой латиноамериканец-гей? Трансгендерная женщина, прожившая пять десятилетий как мужчина или 16-летняя девочка?»)