«Ничего подобного я никогда не слышала»: подготовленные фортепианные откровения звезды джаза Джессики Уильямс | Музыка

ФНесколько лет назад, пролистывая джазовый отдел во время посещения местного музыкального магазина, художник Кай Поттер нашел потрепанную кассету американской пианистки и композитора Джессики Уильямс. Во всех отношениях это выглядело как квинтэссенция DIY-релиза. «Этикетки оторвались от ленты», — говорит он. «Он был дублирован в домашних условиях, с фотокопиями пометок, небольшим количеством маркера, чтобы подчеркнуть обложку, и выпущен на ее собственном лейбле Ear Art».

Как коллекционер и периодический продюсер, особенно интересующийся американским музыкальным авангардом после Джона Кейджа, Поттер был заинтригован кассетой под названием «Подготовленное фортепиано». Тем не менее, это казалось необычным со стороны Уильямса, который был наиболее известен созданием блестящего джаза в прямолинейных традициях Телониуса Монка и Эррола Гарнера. Если джазовая сеть Западного побережья знала ее как музыкального экспериментатора – по ее концертам, она просила пианино без крышки, чтобы было легче добраться внутрь и перебирать струны – эта грань редко попадала в ее записи.

«Я никогда не слышал ничего подобного», — говорит Поттер о записи. Поэтому он отправил Уильямсу электронное письмо, чтобы узнать, существуют ли еще какие-либо записи. Она прислала обратно четыре записи подготовленного фортепиано середины 1980-х – две живые, две сделанные в студии. И хотя она уже давно ушла из публичной игры, она также включила в список некоторые недавние работы. «Она прислала мне, наверное, 15 или 16 синтезаторных кассет – полные релизы», – говорит Поттер.

Поттер работал с Уильямсом во время пандемии Covid над созданием Blue Abstraction, альбома подготовленных фортепианных пьес, который был выпущен на альбоме художника Мэтта Коннорса. Пре-Эхо Пресс в конце 2025 года. Но Уильямс умер в 2022 году, в середине проекта. Ей было 73 года. «Она испытывала физические и финансовые трудности», — говорит Поттер. Уильямс публично рассказала о своих трудностях после операции на позвоночнике в 2012 году, что означало, что она больше не может гастролировать, и о диагнозе рака в 2017 году. «Но я думаю, что ее личность, сила, уверенность в себе и спокойствие, которое она обрела благодаря духовной практике, – все это проявилось в разговоре».

В более поздних электронных релизах, ориентированных на грув, таких как Blood Music (2008) с вызывающе помеченной «NOT JAZZ». на сайте жанрового скептика – и в двух релизах Virtual Miles (2006 и 2007 гг.) вы слышите пианиста, пытающегося освободиться от ожиданий. Blue Abstraction с ее интригующе измененными фортепианными реверберациями показывает, что этот импульс длился десятилетия. Вместо однородного фортепианного звука инструмент создает множество различных звуковых воспоминаний: что может быть цимбалы, гамелан, далекие церковные колокола, животные, грохочущие вокруг клеток, и маленькие машинки, оживающие. В нем есть чрезвычайно напористая энергия, монументальный рев, переходящий в рычащие, очень акцентированные риффы.

Джефф Паркер из Tortoise рассказал мне, что он фанат этой «великолепной, разнообразной, исследовательской и тонкой» пластинки. Джессика Кенни, вокалистка и композитор, работавшая с Сарой Давачи и Sunn O))), слышала игру Уильямс во время учебы в Сиэтле в 1990-х годах, и ее привлекла интенсивность ее музыки, но до этого релиза она мало знала о ее сюрреалистично звучащем фортепиано. Вскоре после того, как она увидела живое выступление Уильямса, она отправилась в Индонезию в поисках «сюрреализма в импровизационном вокале яванского гамелана», вспоминает она. “Теперь это кажется совершенно естественным, как связь с ней. Я только хотел бы, чтобы это было известно мне тогда”.

Подготовленные звуки Уильямса имеют технических предшественников: подумайте о подготовленных фортепиано Джона Кейджа или о радикальных техниках американских эксцентриков. Генри Коуэлл. Что поразительно, так это то, насколько успешно она сочетает эти новые звуки со своим блюзовым словарным запасом при игре на клавишных. Язык редко отходит от того, который она разработала в дискографии, насчитывающей более 80 альбомов, а это означает, что новые психоделически окрашенные звуки питаются шипучей энергией импровизатора, полностью контролирующего себя. Это захватывающая вещь.

Уильямс всегда экспериментировал с фортепиано. «Я брала ноты и видела цвета», — рассказала она Терри Гроссу из – в 1997 году. Своё первое пианино она получила в 1954 году. В Currents, многолетнем блоге, который она вела (чудом сохранившемся в Интернет-архиве), она рассказала историю своей первой «разборки» — «как я это сделала для все фортепиано”, – отметила она: Уильямс сняла панель под клавиатурой фортепиано и положила ее на пол рядом со своим табуретом. “Мне нужен был барабанщик, и эта левая нога стала ногой для хай-хэта”, – написала она.

Первоначально Уильямс изучал классическое фортепиано в консерватории Пибоди. Ранние знакомства с классическим репертуаром привели ее к Рахманинову; она отнесла его знаменитую Прелюдию до минор своему учителю игры на фортепиано, который отругал ее за импровизацию отрывка. Но он увидел в ней потенциал: на следующей неделе он привел к ней играть Дэйва Брубека. Она выучила его Take Five за неделю.

Брубек позже позвони Уильямсу «один из величайших пианистов, которых я когда-либо слышал», и Маккой Тайнер был так же впечатлен. Альбом Уильямс, номинированный на премию Грэмми 2004 года, Live at Yoshi’s, Vol 1, демонстрирует ее глубокую увлеченность историей джаза, а также ее фирменное игривое пианистическое остроумие. Тем не менее, несмотря на ее долгий путь к самообразованию в этом жанре – сначала под хипперское звучание Колтрейна, Майлза и Долфи, а затем обратно к Монку и Гарнеру, к Фэтсу Уоллеру и Джеймсу П. Джонсону – она быстро разочаровалась в мире джаза.

Переехав из Филадельфии в Сан-Франциско, Уильямс встретил великую Мэри Лу Уильямс, когда последняя неделю играла в «Кистоун Корнер». Вдохновленная советом старшего пианиста («Никогда не позволяй никому останавливать тебя»), она стала резкой и публичной критикой своей сцены: скудной зарплаты, джазовых «мужских клубов», «джазовых тусовок» – а именно курения и выпивки как основных средств получения концертов – и корпоративной индустрии, опирающейся на борющихся артистов.

«Я постоянно разочаровываюсь в реальности «джазового мира» и его неспособности организовывать, общаться и отстаивать свои интересы. любой наборКак недавно заметил Джон Корбетт в немецком журнале JazzPodium: «Чтобы добавить к сексизму… который на какое-то время выгнал ее с ее любимой музыкальной арены, представьте, какую бесчеловечную чушь ей, должно быть, пришлось пережить, будучи трансгендерной женщиной. транс-женщина на джазовой сцене начала 80-х».

Карьера Уильямса пошла по пути к самодостаточности. После некоторого времени, проведенного в оживленном районе залива, она переехала через небольшие города, такие как Сакраменто и Санта-Крус, поселившись в Портленде в 1991 году, а в 2010-х переехала еще меньше в Якиму, штат Вашингтон. Уильямс рано увидел огромный потенциал Интернета «изменить человеческое сознание за пределы всего, что произошло во время промышленной революции». как она написалаа также помочь зарекомендовать себя как независимая художница. К концу 90-х она использовала свой собственный веб-сайт для ведения блога, управляла еще одним звукозаписывающим лейблом (Red and Blue Recordings), выпускала пластинки и поддерживала список рассылки преданных фанатов, которые посещали концерты. часто дарят в домах.

Даже после того, как она продала свое пианино, чтобы оплатить операцию на позвоночнике, и отказалась от публичных выступлений, она продолжала заниматься музыкой: не джазом («когда играть джаз перестало приносить удовольствие, я перестала этим заниматься», — писала она в 2018 году), а на синтезаторах. «Это делает меня счастливым – как хобби». После ее смерти некоторые представители джазового онлайн-сообщества отметили, что ее кончина осталась практически незамеченной. Теперь есть ощущение, что возрождение Уильямса может начаться. Во-первых, Поттер и Коннерс обдумывают подготовленный фортепианный проект, более ориентированный на блюз. «Музыка просто лилась из Джессики всю ее жизнь», — говорит Поттер. Даже после смерти есть ощущение, что она еще не закончила.