В Таормине, стране, похожей на море, по пути в Грецию, три года назад я спросил Нуччио Ордине, куда мы направляемся и куда она нас ведет. Он повел нас к морю Кавафис— сказал он, а потом начал декламировать, идя, стихи греческого поэта. Я был у него за спиной, словно те стихи об острове, которым в конечном счете мы все являемся, выпали из его черных штанов, из его бритой головы, из его монологов. В конце своей поэтической речи он оглянулся и сделал несколько шагов, пока не спросил меня: — Разве не похоже, что Кавафис с нами?
Когда я встретил его в Малаге с Фернандо АрамбуруОн уже был автором «Полезности бесполезного», он готовил другие книги, он всегда готовил другие книги. Казалось, он жил со страстями, которые принадлежали другим, классики, но он сделал свою собственную, одну за другой. Подчеркивается, что в этих книгах он подарил обществу, которое удивлялось не столько его эрудиции, сколько его любви к тому, что раньше знали другие и о чем сегодня он рассказывал как совесть мира была заперта в уже написанных словах.
Когда он ходил по Таормине, как будто Кавафис говорил его языком, поэт был там, говоря ей слова, которые тогда были на полках, носимые им, ободренные им, уложенные им, как каменные ковры, отполированные волнами. Он сам был поэтом, передающим, как мальчик, то, что он только что выучил. Его краткий путь по этой жизни полон любви к уже написанному, но без него, как классический мировой артистне достиг бы той актуальности, которую он придал тому, что сейчас является частью коллекции, носящей его имя и фамилию.
Вот у меня рядом с ним, как будто он ведет их за руку, несколько его книг:Мужчины не острова», «Три короны королю», «Классика на всю жизнь», «Полезность бесполезного».… Клифф был его редакционной статьей, Сандра Олло приняла эстафету от Жауме Валькорба, эта редакционная статья является частью борозды, которую писатель из Калабрии открывал, чтобы объяснить миру, от своей земли до концов океанов, которые он также пересек. от Испании до Латинской Америки, чтобы объяснить, до какой степени классика не память, а ясность, не память, а действительность.
Приз, который он только что выиграл в Астурии, был для него гораздо большим, чем награда, которую он нашел посреди гонки через Таормину или пляжи Калабрии. Это было последствием поездки, которая привела его в редакционной статье к Испания Клифф, возможно, издательство, которое лучше всего поняло ритм его философских и литературных произведений, а оттуда во все страны Латинской Америки. это было прямо сейчас философ на нашем языкепривлекали специфические переводы, которые заставляли его ясно говорить, передавая философию, во всем пространстве нашей культуры.
Когда эта новость разразилась, последняя отличная новость, которую получил Нуччио До рокового известия, которое уже застало его без голоса и жизни, он был самым счастливым человеком на свете. Он читал своим друзьям по телефону то, что намеревался сказать журналистам, когда они звонили ему, чтобы узнать, что он думает о текущем моменте в литературе и науке, поскольку он намеревался сказать, что правительства и страны, весь мир, пришлось вернуть вид на преподавание классики чтобы молодежь приняла другой способ, не такой настойчивый, не такой банальный, смотреть на жизнь.
Я был счастлив как мальчик. Потом ему пришлось ехать в Милан на небольшую операцию, он сказал, что он в надежных руках. Я сказал ему, потому что он позвонил мне, чтобы дать ему новости о поступлении в больницучто много лет назад я видел там, возвращающегося из больницы, своего учителя Леонардо Шаша, его земляка, и мы говорили об этом сицилианце и о нем самом, как об итальянских частях жизни гениев, среди которых были Павезе, Кальвино, и он добавил собственные имена, такие как Наталья Гинзбург, Пазолини или другие, пришедшие от старшего. И затем он заверил, что все идет хорошо, все будет хорошо, и передал нам привет за больших друзей и замечательных учителей, которые были у него в Испании, которым он был благодарен, за приз и за издание. дом и для жизни. Дон Эмилио Льедо был главным светом того небосвода дружбы, которого он больше всего желал.
По тем причинам, которые становятся очевидными только тогда, когда иприходят плохие новости как черные камни в бурных морях, после этого зова ожидания и надежды он послал устное послание, уже без разговора, как будто это было словесное объятие. В этом последнем дружеском сообщении она рассказала о нашем опыте, недавних жестах от одного или другого, и закончила: как будто он инициировал преждевременное прощание что позже моя кровь стынет в жилах. Он поблагодарил этими гранатовыми словами всех, кто пришел ему на ум в тот момент, за то, что каждый из них сделал, чтобы сделать его жизнь такой радостной. Теперь это похоже на прощание, усиленное грустью от того, что реальность всегда возвращается волной без пощады.
Он был уникальным персонажем, человек энтузиазма, о котором можно рассказать, только обратившись к его книгам. Вне своих книг, в повседневной жизни он занимался спокойным юношеским учением, пересказывая то, что он узнал, без педантизма, с убеждением, что он учится, вникая в книги. Он был прогрессивным гражданином, осознавшим, что «Неолиберальная политика пренебрегла столпами человеческого достоинства»убежден, что «необходимо смотреть на историю, чтобы понимать настоящее и предвидеть будущее»…
Под куполом отеля «Палас» в Мадриде он встретился в конце пандемии со своим учителем Льедо. Он привозил своим внучкам шоколадные конфеты Дона Эмилио, привозил слова, чтобы выразить свое восхищение. Эти двое встретились, чтобы поговорить о философии, которая их объединяет, и они, казалось, были такими: Нуччо, одетый в свои спортивные туфли, дон Эмилио, закрывший лицо руками учителя, ученик и учитель на лестнице университета, делящие свет, который распространение его отвратило человека, который из Калабрии поведал миру суть, с которой классики научили его распространять энтузиазм. Корень его работы, основа его радости.
Радость – это то, что вы нам дали. Много лет назад в Мадриде я познакомил его с подругой, которая уже была обычной, Моникой Маргарит, дочерью поэтессы Хуаны Маргарит. Именно она несколько дней назад передала новость, которая казалась камнем, брошенным в самое сердце жизни. Нуччо болен, инсульт, после операции, которую он перенес в Милане, находится между жизнью и смертью. Как сказано в стихотворении «Реквием» Хосе Йерро, как это случилось, когда стало правдой, что Хавьер Мариас вот-вот должен был умереть, на этот раз новости сговариваются так, что плач – единственное возможное выражение печали. Писать о Нуччо Ордине в прошедшем времени — все равно, что разбить барабан, в котором он хранил будущую сущность своего таланта.
