Нью-Йорк – город, в котором уже исчезли дети – L’Express

Ожидала ли SNCF такого возмущения, когда 8 января запустила свой новый класс «Оптимум»? Это предложение, предназначенное для профессиональных путешественников, обещает «тихое» место в TGV, доступное «с 12 лет». Столкнувшись с протестами, железнодорожная компания попыталась успокоить: малышей «приветствуем в остальной части поезда». На домашних животных это ограничение не распространяется. 13 января INSEE раскрытый что в 2025 году, впервые после Второй мировой войны, во Франции было зарегистрировано больше смертей, чем рождений, многие комментаторы отмечали непоследовательность ограничения доступа детей к поездам и сожалели, что рождений становится все меньше и меньше. Разумеется, железнодорожный гигант не первый, кто уступает искушение «Нет ребенка». Но инициатива, исходившая от государственной компании, шокировала: многие увидели в ней еще один шаг к постепенному исключению детей из общественных мест. Экономист Максим Сбайхиавтор книги Пустые качелитакже предостерег X «против общества, которое теперь считает детей помехой».

В Нью-Йорке качели еще не совсем опустели, но только в Центральном парке еще можно увидеть толпы качающихся детей. Достаточно нескольких дней изгнания, чтобы осознать это, и нескольких месяцев, чтобы убедиться в этом навсегда: Большое Яблоко, во главе с Манхэттеном, стало настоящей лабораторией под открытым небом общества без детей, о котором мечтали некоторые взрослые. В этом городе с населением около 8,5 миллионов человек «нет детей» уже не просто маркетинговый аргумент, а философия, применяемая в больших масштабах.

Лифты, обслуживающие 38 этажей жилой башни в центре Манхэттена, где проживает автор этих строк, предлагают ежедневный обзор. Семьи там стали настолько редки, что их можно пересчитать по пальцам одной руки. В здании почти исключительно живут молодые люди — большинство из них работают в сфере финансов или технологий — одни или парами, но почти всегда в сопровождении… собаки. Добро пожаловать в эпоху правления собак. Однажды вам придется перешагнуть через кавалера Кинга Чарльза, упавшего перед лифтом, в то время как его любовница очаровательно извиняется: «Он слишком устал, чтобы двигаться». Через несколько часов французский бульдог приходит обнюхать вас, но его хозяин не соблаговолил отреагировать. На следующий день в коворкинге на вас набрасывается золотистый ретривер, а его владелец бесстрастно договаривается по телефону о шестизначном контракте. От этих соседей мы почти не слышим приветствия и тем более не видим улыбки. Наушники вставлены в уши, взгляд прикован к экрану, глаза направлены только на своего питомца. Не при виде, ставшего почти нелепым, младенца в коляске они принимают нежный взгляд, а при малейшем жесте своего животного или соседа. Ребенок-король уступил место собачьему королю. Времена изменились: в меньшинстве оказываются уже не закоренелые одиночки без детей, а редкие родители в здании, обреченные на невидимость, с растущим ощущением того, что они больше не на своем месте. Бремя вины перешло на другую сторону. Мы ищем больше не нянь, а собачников, о чем свидетельствует сообщение, размещенное во внутреннем контуре дома арендатором в канун Нового года: «Есть ли в доме завтра вечером кто-нибудь, кто сможет выгулять мою собаку на 10–15 минут с 23:00 до полуночи? Я готов заплатить!».

Меньше детей, больше собак…

На главных проспектах Манхэттена дети стали реже, чем велосипедные курьеры или службы доставки Amazon. Даже (блестящий) магазин Гарри Поттера в районе Флэтайрон, хотя и рассчитан на молодежь, сегодня захвачен ностальгирующими сорокалетними людьми. В Нью-Йорке пропадают дети без черной магии. Согласно отчету Social Explorer, компании, специализирующейся на анализе социальных и демографических данных, на который ссылается New York Times, в период с 2020 по 2023 год в городе исчезло 186 000 детей и подростков. За тот же период количество детей в возрасте до 5 лет сократилось на 17%, то есть более чем на 92 000 человек. Даже если демография не является единственным фактором, как подчеркнул исследователь Кен Жирарден в 2024 году в публикации аналитического центра The Empire Center, количество учащихся в государственных школах Нью-Йорка упало до самого низкого уровня с 1950-х годов.

В целом, хотя взрослое население продолжает расти, число несовершеннолетних демонстрирует противоположную тенденцию. «Общее число детей в возрасте до 18 лет, проживающих в Нью-Йорке, находится на самом низком уровне за несколько десятилетий, а доля детей в населении города находится на самом низком уровне за всю историю наблюдений», — написал Марк Левин, финансовый контролер города, в декабре прошлого года.

В то же время количество собак в Нью-Йорке оценивается примерно в 600 000 по сравнению с примерно 100 000 в Париже. Они не компенсируют размывание налоговой базы, связанное с оттоком семей, но собачья экономика преуспевает. В 2022 году американцы потратили на своих питомцев 136,8 миллиарда долларов по сравнению со 123,6 миллиарда долларов годом ранее. В Нью-Йорке растет число предприятий, занимающихся собаками: детские сады, отели, специализированные супермаркеты, кондитерские, услуги по присмотру за домашними животными, студии йоги. Здесь спа-центр предлагает «черничный уход за лицом»; вот осветляющий шампунь с овсянкой. “Страхование домашних животных стало даже самым модным бизнес-преимуществом: в Нью-Йорке страховые взносы могут превышать 100 долларов в месяц по самым комплексным планам. В моем районе Челси пансион для собак предлагает шеф-повара, водителя и отдельные комнаты большего размера, чем мои”, – заметил Майкл Хендрикс, бывший исследователь Манхэттенского института, в 2019 году.

Оскароносного актера заставили покинуть Манхэттен

В городе очень мало игровых площадок: согласно отчету бывшего контролера Нью-Йорка Скотта Майкла Стрингера за 2019 год, он занимает 48-е место из 100 крупных американских городов. На каждого ребенка, которого мы встречаем в течение дня, мы легко видим десять собак. И это признак серьезной социальной эволюции: на веб-сайте престижной газеты «Нью-Йорк Таймс» целый раздел посвящен зоотехнике и регулярно заполняется статьями, подавляющее большинство из которых касаются собак: одна из последних? «Почему собаке нужна коляска». “Строители очарованы. Бабушки тают. Иногда друзья или соседи тихо спрашивают меня: “Как думаешь, мне стоит купить такую?”, – рассказывает автор.

В ресторанах детское меню, похоже, ушло в прошлое. Спросите официанта, и вы увидите удивление в его глазах, как если бы вы спрашивали его, есть ли еще на углу телефон-автомат. На Манхэттене, где крики детей на игровых площадках сменились неприятным запахом рекреационной марихуаны, разрешенной с 2022 года, найти доступную квартиру с тремя спальнями теперь является подвигом. Большие семьи переезжают в сторону Бруклина, если позволяет бюджет, а в противном случае — за пределы Нью-Йорка. Даже лауреат премии «Оскар» Киран Калкин недавно переехал из своей однокомнатной квартиры в Ист-Виллидж, где он жил с женой и двумя детьми, в более просторное жилье в Бруклине, где Преемственность и его партнер только что приветствовали своего третьего ребенка.

В Вашингтон-Хайтс, к северу от Манхэттена, население младше 18 лет сократилось на 48% в период с 2000 по 2020 год (по сравнению с 10% по городу в целом). Речь идет, согласно Нью-Йорк Таймс : нехватка жилья, стремительный рост арендной платы и непомерно высокие расходы на уход за детьми. Чтобы дать представление: по данным StreetEasy, средняя запрашиваемая арендная плата за квартиру с тремя и более спальнями в Нью-Йорке составляет 4800 долларов. Некоторые предприятия страдают: продажи продавца традиционного мороженого упали более чем вдвое за десять лет, сообщает газета. Магазин семейной одежды зафиксировал падение продаж детской обуви более чем на 30% с 2019 года. Плохая полоса, которую не испытывает Wagwear, элитный нью-йоркский бренд, специализирующийся на аксессуарах и одежде для собак. В этот зимний период бренд предлагает целую коллекцию теплой одежды: например, этот флисовый пуловер за 75 долларов, которого нет в наличии. Пуховик без рукавов остается в наличии.

Теория «креативного класса»

Нью-Йорк — не единственный крупный город, затронутый этой социальной эволюцией: в статье под названием «Будущее американских городов бездетно», опубликованной в Атлантика В 2019 году журналист Дерек Томпсон объяснил, что в крупных городах США с высокой плотностью населения, «таких как Сан-Франциско, Сиэтл и Вашингтон, округ Колумбия, ни одна группа не растет быстрее, чем богатые, бездетные белые с высшим образованием». Нью-Йорк является «образцом городского ренессанса», добавил он. Это также кульминация теории «креативного класса», популяризированной профессором городского планирования Ричардом Флоридой, согласно которой привлечение образованных и творческих работников сделает города более процветающими. В анализе, опубликованном в 2024 году на сайте Vox, журналист Рэйчел Коэн Бут описала, как градостроители и местные выборные должностные лица были вдохновлены этой теорией, «строя здания, полные студий, T1 и T2, предназначенных для одиноких, соседей по комнате или пар без детей». Единственная проблема с этой теорией: сосредоточив все внимание на молодых, квалифицированных и бездетных миллениалах, она забывает, что, когда они достигают тридцатилетнего возраста и создают семью, они, в свою очередь, в конечном итоге уезжают из-за отсутствия подходящего жилья. Однако, как отмечает журналист, города должны сохранять эти таланты, когда они находятся на профессиональном пике, то есть когда они становятся родителями».

В это январское воскресенье, когда Нью-Йорк просыпается под снегом, на тихих улицах несколько смелых людей выгуливают своих собак. Молодая пара, которую они встречают на тропе, играют в снежки. Они ничего не потеряли от своей детской души. «Современный американский город, — вспоминает Дерек Томпсон, — в Атлантикаэто не микрокосм жизни, а ее микрочастица». И журналист заключает: «Это становится тематическим парком в стиле Эпкот (…), где богатые могут вести себя как дети, даже не встречаясь ни с кем».