Пока я печатаю, полосатый пушистый хвост ритмично касается клавиатуры моего ноутбука и периодически блокирует экран. Мой кот, Уолтер, лежит вдоль моего стола, вторгаясь в мое рабочее место.
Но я не против. Я кошатница. Я без ума от этого титулованного полосатого котенка, который смотрит на меня с оттенком отвращения и издает мяуканье, когда я мягко подталкиваю его немного подальше.
Раньше у нас был дом с двумя кошками, но Арнольд умер в мае. Так что теперь у нас с мужем есть только Уолтер.
Мои друзья, за очень редким исключением, собачники. У них есть лабрадоры, золотистые ретриверы и другие большелапые псы, которые подчиняются командам и смотрят на них с безусловной любовью. У двоих моих взрослых детей тоже есть собаки.
Иногда я чувствую себя лишним, потому что у меня нет собаки. Люди-собаки круче и более уважаемы, чем люди-кошки. Если у вас есть собака, вполне нормально одеть ее в тематический ошейник, бандану или свитер. Можно взять его в отпуск, поплавать с ним на байдарке (как недавно сделал один из моих друзей) и запечатлеть его на семейных портретах.
Если у вас есть кошка и вы делаете такие вещи, ну, вы странный. Кроме того, большинство кошек не интересуются переодеванием, путешествиями и водными видами спорта, хотя они не возражают против того, чтобы их фотографировали, пока они находятся спереди и в центре кадра.
Иногда я думаю о том, чтобы завести собаку, особенно когда вижу милые, напряженные отношения моих детей со своими добродушными дворнягами. Однако, когда я поднимаю эту тему со своим мужем, он напоминает мне, что иметь собаку — это как иметь ребенка. Это большая ответственность.
Тем не менее, это задерживается в моей памяти. Но я беспокоюсь, что я не тот тип личности. Я могу быть немного пугливой с собаками — лошадьми тоже, — потому что они хотят, чтобы я был главным. Они хотят, чтобы я был альфа-животным. Несмотря на то, что я высокий и обладаю звучным голосом, мне не всегда комфортно в этой роли.
Два десятилетия назад, когда я катался на лошадях с большой компанией, я оказался верхом на сбежавшей лошади по имени Голди. Она была на полном скаку, и я не мог остановить ее. Меня догнал более опытный наездник и велел натянуть поводья.
— Я, — закричал я.
«Я имею в виду, действительно тяните поводья, изо всех сил», — кричала эта молодая женщина со своего коня.
Я рванул их назад со стопроцентной силой, и Голди наконец остановилась. Но эта лошадь меня раскусила. Она чувствовала, что я не уверен. Она знала, что я не главный.
В отличие от лошадей и собак, кошки не хотят, чтобы вы были альфой. Им все равно, если вы неуверенны и уязвимы. Они предпочитают именно так.
Интересно, людям-собакам легче воспитывать детей? Детям также, кажется, нужны взрослые, которые уверенно продвигаются вперед. В то время как я твердо взял на себя инициативу в нескольких областях, когда выращивал выводок, я был мягким во многих вещах. Интересно, не слишком ли свободно я держал поводья.
Как кошатница, я в основном старалась присутствовать при своих детях. Я хотел, чтобы они знали, что я буду рядом, несмотря ни на что. Но я не заставлял. Они могли обнюхивать меня, игнорировать меня и в свое время прыгать мне на колени, в прямом или переносном смысле.
Я обожаю любое невинное существо с умоляющими глазами, так что когда-нибудь я могу оказаться с собакой. Ему просто придется признать, что я не главный. Уолтер.
