Обзор альбома Memento Mori от Depeche Mode

Прошли те времена, когда люди жадно скачивали ранние просочившиеся альбомы. В эпоху стриминга достаточно дождаться появления песен на таких сервисах, как Spotify или Apple Music, самые преданные фанаты уже заказали их на виниле. Доходы от их продаж в Великобритании в прошлом году впервые с 1990 года превысили продажи компакт-дисков.

Но в случае с Depeche Mode все иначе, или со старым. Их пятнадцатый студийный альбом Memento Mori появился в сети за три дня до его выпуска, вызвав ажиотаж на дискуссионных форумах фан-клубов. Одни восприняли это как святотатство, другие решали дилемму: «истязать» дорогие Hi-Fi системы ворованным и сжатым форматом mp3 или ждать легального, полноценного звука.

Уже на своих первых записях 80-х годов прошлого века Depeche Mode сумели изобразить альтернативный мир, кора которого ограждает слушателя от реальности. В их песнях время течет по-разному. «Не связывайтесь с моим миром, не связывайтесь с моим разумом / Не сомневайтесь в моем пространстве-времени, мой космос принадлежит мне», — подтверждает это чувство певец Дэвид Гаан в начале новой песни. Последние четыре слова он повторяет как мантру, под его голосом грохочет ураган синтезаторов и шипят перегруженные барабаны.

Песня под названием My Cosmos Is Mine была написана основным сценаристом группы Мартином Гором вскоре после начала российской агрессии в Украине. «Я подумал про себя, сколько же нам еще терпеть все это? Что еще нам терпеть?» — вспоминает Гор в интервью для платформы Apple Music. В его песнях тяжесть существования переплетается с торжеством жизни, смерть с романтикой. Какой бы холодной ни казалась музыка Depeche Mode, она обеспечивает безопасное и теплое пространство для людей, чтобы они могли быть самими собой.

Ворота в свободный мир

Романтическая форма эскапизма имеет сильную традицию в Чешской Республике. Depeche Mode обязаны своим исключительным статусом здесь концерту, который они отыграли 11 марта 1988 года в пражском Sports Hall. Еще до падения коммунизма они стали первой крупной западной группой, появившейся здесь с 1969 года. Квартет из маленького английского городка Базилдон открыл дверь в свободный мир и поп-культуру.

В тогдашний чехословацкий мегаполис они попали скорее случайно, изначально должен был выступить певец Крис Норман из группы Smokie, но он отменил концерт. Depeche Mode только что выпустили плотный альбом Music for the Masses, одетые только в черную кожу. Агентство «Прагоконцерт» продало все 15 000 билетов, но зарегистрировало в десять раз больше процентов. Музыкантам было около 27 лет, бесконечные овации между песнями явно застали их врасплох.

Тем не менее, у них был ответ здесь ранее. Наряду с металлистами и панками самой яркой дореволюционной субкультурой были так называемые диспетчеры. Чехословацкие подростки понимали декаданс так же, как и радикально артикулированную скуку. Черный был символом экстравагантности и тихого неповиновения. В «радостном» социализме ее пускали только на похороны, с ней вдруг стали праздновать жизнь подростки. Группы новой волны, такие как Čínská čtvrť, Rány těla или Modrý tanky, частично опирались на синтезаторную клаустрофобию и строгость Depeche Mode, в первую очередь Oceán из Ческе-Будеёвице под руководством Петра Мука. Британский концерт стал вехой для поколений, которая продолжается и по сей день.

Егермейстер и связка бананов

Но вернемся в 2023 год. Несколько недель назад на Парукаржке в Праге был создан масштабный мурал с двумя парами ангельских крыльев, отсылающий к обложке альбома Memento Mori. Поклонники спонтанно создали мемориал под фреской для клавишника Эндрю Флетчера, который неожиданно скончался в мае прошлого года. Ему было 60 лет. Рядом с фотографиями, свечами и бутылками с любимым алкоголем висит, например, связка бананов на стене, отсылающая к надувному банану, с которым он иногда танцевал на сцене, или шахматная доска, напоминающая ему о любимой игре.

Сайт чешского фан-клуба уже ведет обратный отсчет дней, часов, минут и секунд до начала запланированного концерта Depeche Mode в Праге, который состоится 30 июля в аэропорту Летняны. За ним последует официальная after-party в клубе Roxy, в связи с чем возникает вопрос – есть ли еще сегодня группа, фанаты которой арендовали бы зал на 1000 мест после концерта?

В минувшие выходные чешская экспедиция побывала в городах Сакраменто и Сан-Хосе, где началась американская часть тура альбома Memento Mori. Новые песни впервые исполнялись там вживую, а Depeche Mode впервые играли без Флетчера.

Филип Махачек тоже прилетел в Америку, и за свой счет издает ремиксы на их песни продюсерами современной танцевальной музыки. Под лозунгом проекта Deconstruction Time Again он уже выпустил четыре двенадцатидюймовых винила, каждый ограниченным тиражом в 100 экземпляров. Сегодня на многотысячных вечеринках песни Depeche Mode играют известные ди-джеи, такие как Andy C, один из самых популярных британских продюсеров в жанре драм-н-бейс. Благодаря чешскому «повороту» песни ранних неоромантиков получают очертания современной электронной музыки, формироваться которой они помогли уже в 80-х годах прошлого века. Все это в результате полуторачасового концерта 1988 года.

Теперь Depeche Mode возвращает преданность фанатам. Альбом Memento Mori — один из лучших, которые они создали за последние два десятилетия. Они всегда плясали вокруг фатальных тем, а у Дэвида Гэхана есть мандат петь о смерти, как у немногих других — в мае 1996 года он принял передозировку смеси кокаина и героина в лос-анджелесском отеле, после чего его сердце остановилось на две минуты. Только медики спасли его от клинической смерти.

В мае прошлого года смерть безвозвратно закралась в состав. Один из основателей Эндрю Флетчер умер дома после расслоения аорты. Его неожиданная смерть подорвала группу в обоих смыслах этого слова.

Шок от потери друга, с которым он провел всю свою сознательную жизнь, в полной мере поразил певца лишь на похоронах. Даже во время пандемии covid-19 он колебался, продолжать ли работать в группе. У него все было хорошо со своей семьей, он наслаждался покоем и начал спрашивать себя, не хватает ли ему просто чего-то, — описывает Дэвид Гаан в интервью. Демонстрационные записи Memento Mori, присланные коллегой Мартином Гором, пробудили его от творческой летаргии. Но после смерти Флетчера — за шесть недель до открытия студии — вопрос снова встал. В конце концов, это стоило одного телефонного звонка, во время которого Гэхан и Гор заверили друг друга, что продолжают.

Роль Эндрю Флетчера в группе всегда была предметом спекуляций. Он не написал ни одной песни, говорил о себе как о «самом большом поклоннике». Однако, видимо, он выступал в роли герметика, дипломата и переговорщика между двумя эго. В то же время он был стабильной точкой состава, который настолько сильно переживал рок-н-ролльные клише, что они перестали быть клише.

В середине 90-х из-за плотной атмосферы ушел клавишник и автор Алан Уайлдер, Гаан полностью впал в героин, Гор боролся с алкоголизмом. Флетчер был единственным, кто твердо стоял на ногах. Они шутили, что она переживет их всех. В течение бесконечных дней в студии он поддерживал настроение и темп, он смог сказать своим коллегам, что песня закончена и они должны двигаться дальше.

не говори, что любишь меня

Гаан и Гор теперь выглядят на Memento Mori так, как будто хотят компенсировать отсутствие Флетчера. Они перезагрузили свои творческие отношения, начали с нуля, все подчинили целому. «Нам пришлось начинать принимать решения только вдвоем, поэтому мы разговаривали. Гораздо чаще, чем раньше. По телефону, иногда даже по видеосвязи. Мы никогда этого не делали», — признается Гор в интервью газете Guardian, что смерть друга сблизила их.

Результатом стала самая полная запись со времен Songs of Faith and Devotion и Ultra 1990-х годов. Многослойные синтезаторные треки освещены голосом Гаана, который не утратил своей пленительной силы. Как будто его владелец спустя годы снова вспомнил, как изящно класть его на мелодии Гора.

Когда эти двое поют «Все кажется пустым, когда ты смотришь, как умирает еще один ангел» во втором треке «Виляющий язык», это всего лишь один из многих сильных моментов. В то же время слова могут быть связаны со смертью Флетчера, а также с глобальными событиями последних лет.

На предыдущем альбоме Spirit группа под впечатлением подъема политиков-популистов во главе с Дональдом Трампом слишком сосредоточилась на текущих событиях. Теперь она напомнила себе, что сильные образы работают лучше. «Я продолжаю говорить себе, что люди хорошие / я шепчу это себе под нос, чтобы не забыть / я продолжаю врать себе, что они делают все, что могут», — поет Гор на People Are Good под булькающие синтезаторы, прежде чем включить песню в пронзительную панихиду в припеве: «Небеса, поддержите меня, небеса, поддержите меня / Небеса, поддержите нас, небеса, поддержите нас».

Сингл Ghosts Again отличается приподнятым настроением, несмотря на лирику он танцевальный, с хитовым потенциалом. Здесь Мартин Гор проявляет себя мастером контрастов и в то же время напоминает нам, что Depeche Mode никогда не тонули в грусти.

Злополучный роман «Не говори, что любишь меня» с выдающимися струнами имеет барочный оттенок, и Гаан преуспевает в своем исполнении: «Не говори, что любишь меня, потому что ты никогда не любил меня». Пульсирующий Never Let Me Go продвигается вперед скрипящей, искаженной гитарой. Используя различные инструменты и техники, Depeche Mode создают плотные текстуры и сильные образы, все держится вместе благодаря работе британского продюсера Джеймса Форда.

Пластинка постепенно движется к грандиозному финалу, последней композиции Speak To Me. «Поговори со мной, и я пойду за тобой / Я слышал, как ты зовешь меня / Ты лежишь на полу в ванной, никто не виноват / Я нашел твое сообщение / Я слушаю, я слышу тебя, твой звук», — вспоминает Гаан. своего друга, после чего песня на весь альбом замолкает из-за бури цифровых звуков.

Подавляющее большинство композиций было создано до смерти Флетчера, но группа решила не менять концепцию. «Смерть Энди только укрепила наше решение продолжать с этими песнями и названием альбома. С идеей, что мы должны максимально использовать наше время на земле, потому что оно очень ограничено», — объяснил Мартин Гор.

Depeche Mode удалось вывести много страсти к жизни из роковых тем любви, смерти, зависимости и веры. Memento Mori готова присоединиться к их золотому пулу.