Ода Хелен Гарнер своему внуку и его спорту

Для чего все это, эти ранние утра и вечера в парке с ее ноутбуком? Ушибы и боль? Она задается вопросом об этом много раз, но тихая, застенчивая. Она не тратит слишком много времени, пытаясь ответить на вопрос. И какие ответы она ни приходит, в любом случае, менее интересно, чем качество света на рассвете, а также авария тел, а также то, что она записывает в записной книжке.

Мальчики не удивляются – не о ней, которых они не видят, или о травмах, которые случаются все время. Она завидует им своим небрежным. Она поклоняется – не слишком сильному слову – их упрочнение, растущие тела, их мужество, их молодость. Они играют в футбол с австралийскими руками, как будто это их право первородства, и, по ее мнению, это так.

Она Хелен ГарнерОдин из самых известных австралийских писателей, известный своими неуместными романами и журналистикой, и за ее сложный взгляд на близость и властные отношения. Гарнер не написал автономную книгу за десять лет. Она не решается рассказывать людям, что пишет одну о том, чтобы наблюдать за тем, как ее внук играет за «Колтс» U-16 Flemington. «Я молчу в этом, – пишет она в«Сезон: история фаната«Потому что я не хочу, чтобы люди думали, что я романтирую это или упрекнул меня за то, что я не пишу о женских ногах». Но она романтизирует это, и она, безусловно, не пишет о женских ногах. На самом деле это некритично-по-настоящему, даже удивительно. Стихотворение. Запись сезона, который мы проводим вместе, прежде чем он превращается в человека, и я умру ».

Чтобы сделать это: «Мне придется найти способ схватить себя, стать молчаливым свидетельством», – пишет она. Потому что это мир человека, мир молодого человека, и она ни мужчина, ни молодой человек. Она не заинтересована в осуждении мужчин и их режимов, а не сейчас, в конце своей жизни. Напротив: прежде чем она умрет, она хочет чувствовать себя близко к внуку. Она хочет воспользоваться этим шансом «узнать о мальчиках и мужчинах под новым углом, увидеть их деликатность, их хрупкость, то, что они обязаны сделать для себя, чтобы жить в этом мире, кодексы поведения, которые они должны были разработать, чтобы дисциплинировать и сублимировать свое стремление к насилию». Поэтому она смотрит, как они толкуют друг друга, обнимают друг друга и кричат. Она отмечает их стрижки, форму их плеч и записывает их оскорбления, жалобы, их надежды и мечты. Она говорит, что мало знает о нюансах спорта, в которые трудно поверить; Она горячо следила за местной командой более двадцати лет. Но ее легко простить, по крайней мере, для читателя из Соединенных Штатов, который вряд ли узнает даже основные правила. И это может быть и американский футбол, хоккей, баскетбол, или любое другое занятие, в котором люди сталкиваются друг с другом и называют это спортом. Что такое «торп»? Какая разница. Важно «сумасшедший, потресканный голос кричал», когда удар сильно взлетел в воздух: «И». Туоооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооомы”

Богатый язык вокруг игры заставляет ее чувствовать себя живым. Ее внук, Амби, заставляет ее чувствовать себя живым. Он сияет с жизнью, как и его товарищи по команде. Она рисует в их сиянии. Она предлагает им апельсиновые ломтики, как проситель: «Это честь и радость служить им». Иногда – много раз, если честно – все это слишком много. Анонца честь? Читая книгу, я чувствовал себя таким же скептически, как старый левша атеист, который фыркает, когда Гарнер называет стадион «святыней». Но она искренна, и у нее есть вес такой большой истории и так много культурного наследия, позади нее. Она может или не может знать, но она знает Милтона и Гомера. Она видит своего внука и его товарищей по команде в эпических терминах, и пишет о них со звуковым ритмом Барда. «Здесь снова сегодня вечером, свисая над рельсом, я вижу мягкость на лицах этих мальчиков, все еще тонкость их тел. Как слегка они прыгают к приближающемуся мячу, представляют свои сундуки и животы на фронт!»

Как это пойдет, если бы она не была Нана? Я подозреваю, что не очень хорошо, и, возможно, не очень хорошо. Гарнер – общепризнанная феминистка, но ее расследование того, как люди, которые, как правило, говорят, но не исключительно, мужчины, используют секс и пол, чтобы организовать властные отношения, иногда были симпатичны мужчинам и не всегда поднимали женщин ролей. (Ее книга о сексуальном скандале в 1991 году в университете »,«Первый камень– подзаголовок «Некоторые вопросы о сексе и силе».) Даже здесь женщины не всегда выходят очень хорошо, если они там вообще. Она рассказывает Амби историю Ахилла, чья «холодная, злая мать» отказалась допустить названия изгнанного Патрокла на надгробие Ахиллеса. «Женщина в черном», которая загадочно воспламеняет, девочки, – «Амбал», – «Один раз», «Один раз», – «По словам», – «Один один раз в одномз в одномз в одномз в одномз в одномз в одномз в одномз в одномз в одномз в одномз в одномз в одномз в одномз в одномз в одномз в одномз в одномз в одномз в одномз в одномз в одномз в одномз». В какой -то момент он говорит своему Нане, что он позвонил кому -то на поле «пиздой» в матче. «Он обидел?» Гарнер спрашивает она обиженный? Она никогда не говорит.