Один из величайших охотников на белых медведей противостоит исчезающему миру

Пятеро из них умерли в первую зиму. Но охоты было много, и поселение вскоре процветало, распространившись на шесть мест, включая Иттоккортоормиит и две деревни-спутники, мыс Тобин и мыс Хоуп, расположенные в стратегических охотничьих точках по обе стороны от него. Слияние океанских течений и ветров у входа в систему фьордов образует полынью — участок открытой воды. Полынья привлекает нарвалов, китов, моржей, птиц и тюленей, которые, в свою очередь, привлекают белых медведей.

Практика натуральной охоты продолжалась десятилетиями и мало что изменилась. Мужчины вышли на морской лед, чтобы прокормить себя, свои семьи, собак и соседей; женщины готовили, воспитывали детей, заготавливали шкуры тюленей и белых медведей. Человек, впервые увидевший медведя, сохранял шкуру, независимо от того, кто произвел смертельный выстрел. Когда был лед, охота велась на собачьих упряжках; когда была открытая вода, это делалось на байдарке. Недели, когда лед был слишком тонким или гнилым, чтобы по нему можно было ходить, и в то же время слишком твердым для использования лодок, были временем терпения, комфорта в условиях неопределенности и отдыха.

В новом поселении вскоре появилась собственная муниципальная администрация и постоянные оплачиваемые рабочие места. Здесь были школа, больница, полицейский участок, дом престарелых и универсальный магазин. Но датские администраторы импортировали людей из западной Гренландии, чтобы они занимали высшие должности после своих собственных, а инуитам Аммассалика, не имеющим какой-либо формальной квалификации, предоставлялись черные, практически взаимозаменяемые роли. В школе детей заставляли учиться на датском и западно-гренландском языках, а иногда их наказывали за то, что они говорили на своем родном языке.

К середине пятидесятых годов «тенденция в датской политике заключалась в том, чтобы максимально сконцентрировать население Гренландии вокруг трех услуг, которые считались жизненно важными: больницы, школы и церкви», — писала демограф Жоэль Робер-Ламблин в исследовании, опубликованном Société d’Anthropologie de Paris в 1971 году. «Эта политика имела катастрофические экономические и социальные последствия». Там, где высокая концентрация людей, слишком низкая концентрация диких животных, чтобы их можно было прокормить. “Продовольствие, становясь недостаточным, затем дополняется импортными европейскими продуктами, плохо подходящими для климата”, – отметила она. Рассеянный мир Скорсби-Саунд рухнул в административный центр. Все было в Иттоккортоормиите.

К концу шестидесятых мужчины в возрасте до сорока лет в среднем убивали меньше тюленей, чем их пожилые люди. «Они все больше теряют интерес к охоте», — заметил Робер-Ламблин. «Новая игра, к которой стремится современное гренландское общество, — это уже не животное, а покупательная способность». Однако людям было трудно адаптироваться к искусственному суточному ритму наемной работы: “Многие из них внезапно бросают работу и возвращаются к охоте. Затем, через некоторое время, переходят на другую работу и снова бросают ее”.

Хьельмер Хаммекен родился в 1957 году. Его отец, работавший школьным учителем на мысе Хоуп, охотился в качестве развлечения, как и почти все. Но семья больше полагалась на его зарплату, чем на то, что он снимал.

Когда Хьельмеру было около семи лет, он бросил камень в арктическую птицу, называемую гагаркой. Это было чистое попадание — его первое убийство. В последующие годы охотник по имени Якоб отвел его глубоко во фьорд и научил жить и охотиться на льду. Часть своего мяса, бивни нарвала, шкуры тюленя и белого медведя Якоб хранил, а остальное продавал как частным лицам, так и в магазин. Эти товары были вывезены из деревни, когда в конце лета из Дании прибыл корабль снабжения. Охота была жизнеспособной профессией: заработки охотников легко покрывались и обычно превосходили доходы неквалифицированных рабочих.