Оливер Херманус о Моффи: «Апартеид создал очень двоичный код» | Вид и звук

Когда мы говорим в день Моффибританский релиз, режиссер фильма, Оливер Херманус, находится на карантине в Южной Африке. Пандемия заставила его задуматься о политике вирусных вспышек, особенно о разрушительном отрицании бывшим президентом Табо Мбеки связи между ВИЧ и СПИДом. «Один лидер может нарушить ход кризиса в области общественного здравоохранения таким образом, что на восстановление могут уйти десятилетия», — отмечает Херманус. «И респираторный вирус, такой как коронавирус, гораздо более заразен, чем ВИЧ. Мы всегда будем в опасности».

Восприятие риска — и то, что это восприятие может оправдать, — лежит в основе Moffie. Основанный на мемуарах Андре-Карла ван дер Мерве, фильм рассказывает о Николасе (Кай Люк Браммер), белом подростке, призванном в Силы обороны Южной Африки в 1981 году, когда он проходит базовую подготовку и службу в пехоте. Он представляет государство как пример параноидальной агрессии, понимая, что оно сталкивается с угрозами со стороны движения против апартеида во всем мире, ангольских коммунистов на границе и террористов АНК дома. Как отмечает Херманус, ««коммунист» был взаимозаменяем с «террористом» и «черный человек». Апартеид создал очень бинарный код».

Был еще один предполагаемый риск: угроза мужественности. Николас – гей, что делает его уязвимым для идентификации как «моффи», что, по мнению Хермануса, «все равно что «маменькин сынок» и «педик» одним словом». Это оскорбление, символизирующее несостоявшуюся мужественность, а также гомосексуальность как таковой. «Моффи» было взаимозаменяемо с «педофилом» и «атеистом». Каждый гей помнит, как он впервые был использован против них. Речь идет не только о том, гей вы или натурал, он также используется, чтобы бросить вызов мужественности гетеросексуальных мужчин. Он определяет недостаток. Это система измерения: человек ты или нет?»

В этом смысле это слово представляет собой важный психологический инструмент в арсенале деперсонализации и брутализма учебного лагеря — ярлык, которого следует избегать любой ценой. Фильм мощно передает эту социальную и культурную стигматизацию, но лишь указывает на степень материальных последствий для тех, кто идентифицирован как настоящий гомосексуал. «Вы были собственностью государства», — говорит Германус. — Они могли сделать с тобой все что угодно. Людей калечили, им подвергали конверсионную терапию и даже нежелательную операцию по смене пола. Но это сам по себе фильм».

Поколение, изображенное в «Моффи», сейчас находится в возрасте от сорока до пятидесяти, и Херманус подозревает, что их военный опыт продолжает формировать национальную жизнь. «Вы не выйдете из этой ситуации равнодушным. Каждый белый мальчик в возрасте от 16 до 20 лет был отправлен в это пространство — вы должны задаться вопросом, как это связано с очень высоким уровнем гендерного насилия в Южной Африке сегодня». Можно также подумать об ужасном отвращении к себе, связанном с влечением к представителям своего пола, которое лежало в основе более раннего фильма Германуса. Красота (Красота, 2011).

Обсуждение таких тем до сих пор может вызывать раздражение в Южной Африке. «Большинство мужчин, принимавших участие в [that military culture] гордился этим и гордится до сих пор», — говорит Херманус. Но фильм стал катализатором общенационального диалога, который в основном был конструктивным. «Мы развесили огромные рекламные щиты по всей стране со словом «моффи» и главным актером. Была огромная реакция. Мы создали дискурс. Обрамление вокруг мужественности [rather than only sexuality] открыл его для мейнстрима».

Германус принадлежит к более молодому поколению, чем Николас, в армии не служил и не белый. «Сначала я видел в этом проблему, но потом понял, что именно поэтому я должен снять фильм», — говорит он. «Непросто смотреть на апартеид через несколько иную призму. Травма чернокожего южноафриканца затмевает все, что может понять белый южноафриканец, но она все еще сложна. У нас есть такое предположение, что белые люди рождаются расистами, но, конечно, им внушают идеологию. И требование режима о жестком, тотальном контроле для каждого из нас выглядит по-разному».

Если Херманус не разделяет расовую принадлежность Николаса («Я цветной южноафриканец — меньшинство, снимающее фильм о другом меньшинстве», белых), он разделяет его сексуальность. Один из самых сильных эпизодов фильма — воспоминание об унизительном детстве в бассейне — было изобретением Германуса, взятым из его собственной жизни. «Я помню, как в детстве в отношении меня впервые было использовано слово «моффи», и я начал прятаться, — вспоминает он. «В тот момент, когда вы осознаете, что это может быть тем, кто вы есть, и что это плохо, именно тогда вы начинаете редактировать и останавливать рост того, кто вы есть, и строить эту вторую версию себя».

Понимание того, что никто не может уйти невредимым от систем, которые яростно требуют такого подчинения и самоотвержения, дает Моффи силу. Сверхбдительность, будь то на минном поле или в казарме, берет свое.